“正月十五正月正，家家户户挂红灯……”
耳畔仿佛响起了荒凉的歌声。从那安静且了无生气的大院子里，从那间破旧的草房里，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。
《呼兰河传》是萧红的小说名篇，也是萧红最具代表性的作品。它用平淡又带着孩童稚气的笔调，慢慢涂抹出萧红记忆中的家乡，一个平凡的北方小城，一群善良又愚昧的百姓。
呼兰城东二道街上的大泥坑和围绕大泥坑发生的趣事，真是令人忍俊不禁。跳大神、放河灯与野台子戏，读来新奇，还保留着一股古朴之气。在那个年代的人们，心里还念着古时候传下来的规矩，使人动容，虽然这些又带些许封建迷信的味道，但是让人觉得，这么长的时间淌过，还有一些事、一些人是没变的，怀念又心安。
通读全书，其中最让人痛心的故事是小团圆媳妇的故事。她是一个十二岁的普通的小姑娘，被赶车的胡家接来做小团圆媳妇。之前，她的大娘婆婆是不主张接她来的，她来了之后也只是多了一张吃饭的嘴。可见，就算是小团圆媳妇来了也不会有什么好的生活过。她黑乎乎、笑呵呵的，长得很高，于是她的婆家让她说自己十四岁。在那个年代里，女子长得高了居然也是一件羞事。
萧红童年的记忆，忘却不了，难以忘却，便成就了《呼兰河传》。
在萧红的记忆里，童年，是最珍贵最美好的，童年有烦扰人们却走不过去的泥坑，呼之“盛举”；童年有化子们吐不尽的悲哀；童年有扎彩铺为死人准备的大排场；童年有害五个孩子大闹一场的麻花，和人们花光积蓄也要吃的豆腐；童年有美妙无穷，变化无穷的火烧云；童年还有在精神上的盛举；童年还有和蔼的祖父和承载欢乐的大花园；童年还有令人讨厌的祖母和奇怪的有二伯……
这些记忆是一篇叙述诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
正值青春，作者的玩伴却是丰富多彩的后花园。春，作者爱拔一个白菜，摘一个黄瓜，或采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。夏天，呼兰河的火烧云也很美，一会儿像一匹马，一会儿又像一条大狗，变化无穷。秋天，后花园要封闭一次的，但秋雨之后，后花园中便开始凋零了。冬天，无聊了，就翻开储物室里的大箱子，里边总有许多好玩的东西，来消遣冬日漫长凝滞的日子。四季，自然的美妙与神奇总会带给作者生命中最初的期冀和梦幻。童年，那是作者最享受的人生中的纯真、没有被世俗侵扰玷污的青春年华。
一个活泼可爱又淘气的小姑娘，跟着她的外祖父，在菜园里自由自在，无忧无虑地生活并玩耍着。她想做什么，就做什么，就像一只出笼的鸟儿，无拘无束，在属于她和外祖父的天堂里尽情地撒欢。这是《呼兰河传》中的一个简短片段，也是民国才女萧红童年时期的真实写照。
是啊，乡村孩子们的生活是多么无忧无虑啊！在祖父的包容和疼爱之中，幼年的萧红在菜园子里度过了一段无忧无虑，令人难以忘怀的童年生活。她在这个欢乐的天堂中，能够随心所欲，尽情地玩耍。吃根黄瓜，捉只蚂蚱，踢个菜种，泼瓢凉水……幼年萧红的幸福快乐，难道不令人神往吗？
赏读完这一段美文，脑海中依稀闪现出自己的童年生活。我的这一段与萧红类似的童年生活，可是我人生中的一份无比珍贵的宝藏啊！
《呼兰河传》是萧红的一部自传体长篇小说，这本书主要是作者萧红回忆了自己难以忘却的童年，整本书都以自己独特的个性展现出来。
我最喜欢的是他书中运用的讽刺手法，我们看到的是呼兰河城的封建，乡人的愚昧无知。在第五章中作者介绍“小团圆媳妇”的悲惨经历，“团圆媳妇”也就是“童养媳”。书中的小团员媳妇原本健康活泼，但在这个封闭的小城里，婆婆是要调教的。婆婆为了让她守规矩，也为了让自己舒心，就任意打骂她。终于，小团圆媳妇在极度恐惧中病倒了，然而这个时候，许多民众怀着“好心”来为她想办法治病，甚至那一向“勤俭”的婆婆也愿意花钱给她治病，她最后平静地离开了人世。记得书中这样写到：“这时候看热闹的人们一声狂喊都以为是小团圆，媳妇死了，大家都跑过去拯救他，仅有心慈的人流下眼泪来。”那为何一开始要用如此滚熟的热水给他洗澡？在听闻小团圆媳妇的死讯后，二伯和老厨子去城外帮忙埋葬她。回来时却一直在讨论菜是否好吃，对于埋葬的过程，却只字未提。作者这样写道：“好像他们两个是过年回来的，充满了欢天喜地的气象。”多么讽刺啊！乡人的愚昧无知，作者通过冷漠的方式记叙，对封建陋习进行了深刻的嘲讽。
读完了《爱的教育》后，给我的第一感触，那就是——爱。
这本书是以一个小男孩——安利柯的日记来透视日常生活中的学校和家庭关系，老师和学生的关系以及父母，兄弟姐妹间的天伦之爱。
《爱的教育》文字虽然简单朴实，所描写的也是极为平凡的人物。但是，其中流露出人与人之间的真挚情感，令人感动不已。
这本《爱的教育》我是一口气读完的，虽然我没有流泪，可是我的心已经承认这是一本洗涤心灵的书籍。吸引我的，并不是其文学价值有多高，而是那细腻的笔触中体现出来的近乎完美的亲子之爱，这部处处洋溢着爱的小说所散发出的那种深厚，浓郁的情感力量。《爱的教育》告诉我们：纯真的人性之爱就是一种最为真诚的教育。虽然，每个人的人生阅历不同，但是你会从《爱的教育》中，体会到曾经经历过的那些类似的情感。“爱”是我们每个人经常挂在嘴边的一个字，有时候，我们也常会忽略周围的爱，这些往往都被我们视为理所当然，而没有细细地加以体会。如果你加以体会，你会感觉到：人生，是一个多么美好的东西啊！如果人生是一场戏，我觉得应该给这些平凡而又难忘的瞬间一个特写。尽管我知道时间不会给我多余胶卷，这些瞬间也许只会成为我们心中无足轻重的片段，被时间剪掉，永远只是我们波澜壮阔的人生历程中的一朵小小的花。但，我仍愿意用自己的心去迎接幸福。《爱的教育》让我感动的同时，也引发了我对于爱的一些思索。
《爱的教育》这本书，没有华丽的词语，没有惊天动地的事件，但它包含深情。它如同一本日记，记录下生活里点点滴滴的故事。每个故事都有爱，如同一股暖流静静流淌在人们的心间，亲情、友情、师生情……百感交集中，你会忍不住细细品味字里行间的温暖。
《十七日，囚犯》，“昨天早晨，我和父亲去一位先生的家里，他的案上摆着一个奇妙的雕刻成圆锥形的墨水瓶，先生说这墨水瓶是他的宝贝。先生给我们讲了一个故事，他曾去监狱担任教囚犯的学科。这些囚犯之中，有一个个编号七十八号的比别人更用功。有一天，功课完了以后，七十八号告诉先生，他被解到威尼斯的监狱里去了。……六年过去了，先生又一次见到他，七十八号出狱了。他找到先生，要送先生一个做了很久的墨水瓶。先生无言地看着他，他以为先生不愿接受他的赠品，脸上呈现苦痛的神情，好像在说：六年的苦刑，还不足以拭净手上的不洁。先生伸手接过这件礼物，向他表示由衷的感谢。”
读完这个故事，我不禁深受感动。我仿佛看到了七十八号手拿着锤子，艰难地雕刻着。终于，他雕刻好了一个满意的作品。六年过去了，还有谁愿意再去触碰过去的伤口？可六年过去了，七十八号还是没有忘记教过他的老师。六年中，七十八号不知走过了多少条街，问了多少个人，在茫茫人海中终于找到了先生。先生为他的真情打动了，收下了他的礼物。
爱，字典第5页一个平凡的字，很少有人特意去查找她，但是，这个“爱”从我们出生一直在我们身边。出生后，有父母的爱，爷爷奶奶的爱，亲戚的爱；上学后，有同学的。爱和老师的爱；在长大一点，就会有朋友的爱……
其实，爱无处不在爱，一个很少有人不认识的字，在每个人的心中都有爱，没有爱的人，我想，他是一个很可怜的人吧，爱是无私的，是博大的，享受爱是一个非常幸福的过程。以前，我对爱只有浅浅的认识，在我读了《爱的教育》后，我真正领悟了爱的境界。《爱的教育》是以一个小男孩——安利柯的日记来透视日常生活中的学校和家庭的关系，老师和学生的关系，以及父母，兄弟姐妹之间的爱。亚米契斯用简单朴实的文字，极其平凡的人物，流露出了人与人之间真挚的情感，让人感动不已。这就是亚米契斯先生的文章的成功之处。泰戈尔曾经说过：“爱是亘古长明的灯塔，它定睛望着风兀不为动，爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。《爱的教育》把这句话淋漓尽致地表现了出来，在安利柯十个月所记的日记里，包含了同学之间的爱，姐弟之间的爱，子女与父母之间的爱，师生之间的爱。对祖国的爱……我常常被这些爱中所发生的事儿感动，“清扫烟囱的孩子”，“少年笔耕”，“爸爸的看护人”……这些和孩子有关的故事中，歌颂了儿童应该具备的纯真的感情，同时书中也表露了从家庭，学校到整个社会，都在营造一种良好的环境，培养塑造着儿童爱祖国，爱人民的感情。
天生丽质却任性虚伪，精明能干却冷酷无情，不安现状却不折手段，坚强自信却贪婪自私，不屈不挠却卑鄙阴险，渴望爱情却追求实际，毋庸置疑，玛格丽特的《飘》中的斯佳丽是一个不完美的人。但当她站在浓雾弥漫的院中时，我却看到了她的美，那种不同于外表光鲜亮丽的美。''无论如何，明天又是另外一天。''唤起了我灵魂深处的坚强。
爱是什么？爱，宛如一盏孔明灯，明亮的灯火温暖着人间，给予了我们信心与希望。读了《爱的教育》这本书，我更是对“爱”的伟大深有感触。
走进《爱的教育》，我仿佛到了爱的天堂，是爱，拨动了心灵的旋律；是爱，让我们有勇气面对挫折，坎坷；是爱，给我们的生命增添了活力与关怀！
爱有很多种，有同学之间的友爱；有长辈对晚辈的父爱，母爱等。每种不同的爱都令人无比的温暖，“爱”是世间多么重要，多么美好的东西啊！
《爱的教育》中，老师对学生的爱深深打动着我，老师的爱是无私的，她们为我们辛勤的奉献着。人们都说：“同学们是小苗，老师是培育小苗的辛勤园丁，老师犹如一支蜡烛，用最温暖，最明亮的灯光照亮了我们前行的道路，她们不图回报，默默的燃烧着自己！”
长辈对晚辈的爱是那样的令人感动，他们为了自己的孩子能和其他小朋友一样，在崭新的教室里一起学习，一起玩耍，为了自己的孩子，拼命工作，干各种各样的粗活，为了赚钱来养活自己的孩子，有的把自己累病了，年青的脸变得沧桑了，有的皱纹增多了，手也变粗糙了。但在孩子们的眼里，无私奉献的爸爸妈妈是世界上最美的人！所以我们一定要孝顺自己的父母，为他们端上一杯热茶，为父母捶捶背揉揉肩，父母都会感到非常的欣慰！
在《爱的教育》这本书中，我们吮吸着爱的乳汁，享受着蕴含道理的故事，感受着爱的芬芳！
这本书讲的是一个14岁的少女苏菲某天放学回家，发现了神秘的一封信。——你是谁？————世界从哪里来？
就这样，在一位神秘导师的指导引下，苏菲开始思索从古希腊到康德，从祁克果到佛洛伊德等各位大师所思考的根本问题。与此同时，苏菲不断接到了些极不寻常的来信，世界像迹团一般在她眼底展开。苏菲运用少女天生的悟性与后天知识，企图解开这些迹团然而事实真相远比她所想的更怪异、更离奇……