两年前，一直辛劳不断的父亲得了眼疾，看东西纵使戴着眼镜亦模糊不清，而且看物体还有些许变形。到医院检查，方知患上了中渗视网膜炎。医生说这是慢性病，一时好不了。
回到家，我向父亲询问病因，父亲只轻描淡写的提了一句：“也许电脑用多了。”看着父亲每日都要面带难色地服下一大堆难喝的药剂，看着父亲每日用热水的蒸汽熏着眼睛，经常熏得眼泪直从他的面颊上汩汩的流下，霎时间，我恍然明白了儿时我生病时父亲常谓我的一句话：“要是病的人是我就好了。”但父亲却半是宽慰半是玩笑的对我说：“所幸病的是左眼，右眼尚好，还能开车，还能用电脑，还不致失明。”
“还能用电脑”，听到这句话，我仿佛又看到父亲每日晚上端坐在电脑前，工作直至深夜。由于工作性质的缘故，电脑成了父亲工作必不可少的部分。他常半开玩笑地说：“等我赚足了钱，将来在北上广给你买套房子。”可是父亲，您又何苦为了我的将来，而累坏了你的双眸呢？
扑通扑通，是什么在跳动？我轻抚着胸口，深邃的黑色穿过眼前的玻璃镜片，望向你、和你头上的白发。
——题记
记得那时候，去医院病房看望我的老太太——你的父亲时的情景，病床上那个瘦骨嶙峋、眼睛凹陷的老人，他目光呆滞，歪着头，惨白的头发胡乱地盖在起了褶皱的头皮上。你的父亲，安安静静地躺着，不言语。身边，是他的五个子女，当然，也包括你。我虽只探望过一次，却不知为何会将那次的情景记得如此清晰，或许，是因为你时常跑去医院送饭，而我会每次盯着那蓝色的保温桶发呆。也可能，是那木然的行将就木的形态深深触动了我。有时，我会害怕，哪一天，你——我的外公，也会这样，这样一般，像朽木、像落叶。
父亲是向来不承认我长大的。
记忆中的父亲，就像那惊涛骇浪中凸显出的一块巨石，高高的，人们只能远远地观望，却永远无法触碰到它。
春节回家，爷爷奶奶在叔叔家，妈妈又出去买东西了。偌大一个院子冷冷清清的。院子西南角有一棵大榆树，来了风便呼呼地啸，令人倍感凄凉。院子里只有我和父亲。
沉闷了良久，父亲缓缓地提议道把春联贴上，我僵硬地点了点头。门上，窗上的喜帖，春联很快便贴完了，只剩下高处的了。
从邻居家借来梯子，父亲在前，我在后，一路上迎着风，沉默地扛回家。一月的天还是那么冷，刺骨的寒风令人不禁打着寒颤。父亲满头的黑发被风翻着，露出了被覆盖着的白发，那白发在这黄昏的暮色中，竟是那么鲜明。路上，父亲不停地换着肩膀来减少疼痛。可我分明感到，梯子不重。
父爱如山，高大而巍峨，让我望而生怯不敢攀登;父爱如天，粗旷而深远，让我仰而心怜不敢长啸;父爱如河，细长而源源，让我淌不敢涉足。父爱是深邃的、伟大的、纯洁而不可回报的，然而父爱又是苦涩的、难懂的、忧郁而不可企及的。
小时候，望着父亲，他似乎永远都是那么地高大;小时候，望着父亲，他的肩似乎永远都是那么地安全;小时候，望着父亲，他的面孔似乎永远都是那么慈祥;小时候，望着父亲……不知从何时起，仰望父亲已成为我的一种习惯。
小时候，小手紧紧地拉着父亲那双宽大又温暖的手，感受着父亲手心的温度温暖着我，不愿放开。两只圆溜溜的眼珠子不时地瞧着父亲的后背。仰望着父亲的背影，总是那么的挺拔，充满着自信，我一直觉得即使天蹋下来了，也有父亲能够为我扛着。心中不觉涌起一股自信，连头也不自觉地抬高了一下。
时间转眼即逝，在父亲身后充满自信的我，也上了高中，结交了一批属于自己的朋友，自然而然的，朋友取代了父亲，我的时间也一点点地花在朋友的身上，却忘了父亲。
当春天再来的时候，遗忘了的野百合花，仍然会在同一山谷里生长，在羊齿的浓茵处，仍然会有昔日的馨香。
可是没有人，没有人会记得我们，和我们曾有过的欢乐与悲伤，而时光越去越远，终于——只在剩下几首佚名的诗和一抹淡淡的斜阳。
——席慕蓉
又一次踏上去母校的路，那是一个周末，我来到了孙老师的办公室。
宽大的办公室里，老师寥寥无几，清清的日光灯无声无息地照了一室，满室透着一种温馨的如家一般的感觉。我默默地跟在孙老师身后，只觉得一种分外宁静的清凉缓缓地从某个地方扩散出来，然后又慢慢地、慢慢地笼罩了我，使我觉得那一刻就如沐在幽谷里那凉凉的清清的山泉一样……孙老师拉过一把椅子让我坐下，自己则坐在我身旁，我望着她，她的眼睛如一汪秋水，美丽而明静。
她与我谈了好多好多。她的亲切、和蔼无不时时感染了我，她的笑容宛如一朵盛开的芙蓉，她那声音就像一支动听的歌曲。我们总是相视而笑。许久，才切入正题。
……
那宽大的肩膀和那憨厚的笑容是我不能忘却的。
家乡的人常夸父亲是个宽厚老实的人，的确如此健壮的身体和黝黑的皮肤只能看出憨厚两字来。父亲是尊敬长辈的人。他从来不和年纪大的人强嘴，他们说什么父亲都会耐心的听，耐心的劝，耐心的做。
小时侯，父亲常常背我走乡下的那条小路，暮归的老牛在我们旁边走过。我趴在父亲的背上，把头靠在父亲的肩膀上，借着那体温我常常睡觉。别人的童年大多是在母亲的怀抱中度过，而我更多的确是父亲的肩膀和背。
父亲是明理的，有时我总想父亲要比那些个文人墨客们强，他常常和我讲为人之道，我是常常坐在父亲的肩膀上听这些的。他讲话的时候绘声绘色的，他讲不厌，我也听不厌，看到他那挥舞的手指我就想笑，我知道他又入迷了。
父亲是地地道道的农民，面朝黄土背朝天，可他从不抱怨天气的好坏和收成的好坏。他说，土地是有灵性的，老天爷不让咱收好麦子咱就不收。
刚开学，一个突如其来的消息传遍了我们班级：“数学要换新老师!”全班像炸开了锅，同学们议论纷纷。这个说：“老师是男是女?”那个说：“老师凶不凶?”有的说……
“来了，来了!”随着不知哪个同学的话音，这位同学们热门话题的焦点人物---新老师迈着沉稳的步伐走进教室。映入我的眼帘是一位身穿黑白相间上衣和白色短裙、三四十岁左右、中等身材的女子。只见她剪着一头散发着青春的短发，几条细细的皱纹爬在额头上，长长的睫毛下闪烁着一双锐利无比却布满血丝的眼睛，说起话来声音略带轻微的沙哑。
自从新老师来到我们班，上数学课时说悄悄话和做小动作的现象大大减少了，没完成好作业的同学也“无路可逃”了!放学时间推迟了，我们的耳边响起了更多唠叨声，我和其他同学一样有点埋怨老师像“太平洋警察”。
高手出武林，“牛人”在我班。说起我们班的牛人们，可谓是无人不知，无人不晓，没有人不竖大拇指。哈!说的那么神，你可能也不信，让我给大家介绍一下他们吧!
风一般的人物刘玉
刘玉，尽职尽责，她可是我们班的班长。班长事务繁忙，每天爬上跑下，不是开会就是有事儿，一天不知上上下下多少回呢!“咚咚咚咚……”你听，刘玉开完会刚回来。只见她从我身旁飞回她的座位，然后一阵凉爽的清风从我耳边拂过，每天都能享受这种清风，真是惬意啊!不过可真是苦了刘玉。所以嘛说她是风一般的人物，可一点都没错。
开心果丁文皓
每个学校、每个班级，总会有一些学习好得不得了的人，或者体育好到不行但学习不怎么样的人，或者嘴皮子耍得好的人……这些人都会给我们带来无穷的快乐。下面就让我来晒晒我们班的几位“牛人”吧。
学习“牛人”
我们班的学习“牛人”非副班长孙垚瑶莫属了。这“学习牛人”的称号绝对不是盖的，她在我们班可是数一数二的大人物，几个无名小卒总是跟在她的屁股后面叫“老大，老大”!这不，期中考试，这位“牛人”就窜上了全段第4的宝座，可见她的实力非同寻常!还是让我介绍一下她吧!她，个子不高却有着惊人的爆发力，好胜心很强，所以她学习非常的努力!她剪着精练的短发，虽不像社会上的女强人，但绝对有管住我们班的气势和魄力!人看着虽文静，但绝对不是那种温柔女生的料!他上课发言积极，学习成绩优异，管理班级也井井有条，所以像她这种拔尖的人物，是很受老师、同学欢迎的。她是老师心目中的好学生，同学心目中的好同学。她那开朗活泼的性格非常讨人喜欢!
体育“牛人”
大家好!相信每个班都有几位“牛人”吧?当然我们班也不例外。你们想知道他们都“牛”在何处吗?那就让我来给你们介绍吧!
乒乓球“牛人”
“当当当当!当当当当!”欢迎我们班的乒乓球“牛人”登场!他就是球界的“占台”能手——侯捷!哦，不信?那就跟我来看看吧!
白色的小球仿佛是一个调皮的小孩子，在到处蹦跳，有时稍高，有时稍低，有时稍左，有时稍右，总之让你眼花缭乱，捉摸不透，他这时如同一位慈爱的哥哥，把这位调皮捣蛋的“小鬼”治得服服帖帖的，而对手却是手忙脚乱，不是被扣杀，就是被抽杀，总之，侯捷在场，必定“占场”!除此之外，侯捷还是一个抽球十分了得的人，无论是怎样的球，他都能抽回来，这是一般人不能做到的，因为大多数会抽球的人，一定要在球离球台较高时才能抽球，不然，就会被球网弹回来，而侯捷却是“看心情”，这也是侯捷成为乒乓球“牛人”的原因之一。
象棋“牛人”
我喜爱下象棋，但我只是一个业余的!在我们班最会下象棋的还得数陈伊萌!
在我五年的小学生涯中，我最喜欢的老师就是我的语文老师刘老师。
她中等身材，有一双大大的眼睛，一对月牙般的眉毛，一张能说会道的嘴，一头乌黑的头发。看上去让人感觉非常和蔼可亲。
时间已经过去快两年了，闭上眼，我还能清晰地看到她那亲切的面容和身影——我小学的班主任赵鸿兰老师。
在我的记忆中，赵老师是个十分和蔼，十分负责的老师。她已临近退休，胖胖的脸颊上总是绽开着笑容，两只温暖明亮的大眼睛里盛满笑意。
我小时候真不懂事，赵老师待我们却那么的好。
有一次上语文课，赵老师让全班背课文。那次我根本没有认真地背，而是猫着脑袋在底上津津有味地偷看《儿童文学》。赵老师走下讲台巡视，我正被《儿童文学》中那精彩的故事所吸引，根本没有注意到赵老师早已站在了我的身旁。
“卫薇.你怎么不背书呀?”
我一愣，扭头一看，赵老师正平静地看着我的位子。我急忙将那本《儿童文学》收了起来。
当时，我的头埋得很低，脸上火辣辣的。心想这下完了，让老师逮了个正着，不知她要怎么收拾我呢?