那宽大的肩膀和那憨厚的笑容是我不能忘却的。
家乡的人常夸父亲是个宽厚老实的人，的确如此健壮的身体和黝黑的皮肤只能看出憨厚两字来。父亲是尊敬长辈的人。他从来不和年纪大的人强嘴，他们说什么父亲都会耐心的听，耐心的劝，耐心的做。
小时侯，父亲常常背我走乡下的那条小路，暮归的老牛在我们旁边走过。我趴在父亲的背上，把头靠在父亲的肩膀上，借着那体温我常常睡觉。别人的童年大多是在母亲的怀抱中度过，而我更多的确是父亲的肩膀和背。
父亲是明理的，有时我总想父亲要比那些个文人墨客们强，他常常和我讲为人之道，我是常常坐在父亲的肩膀上听这些的。他讲话的时候绘声绘色的，他讲不厌，我也听不厌，看到他那挥舞的手指我就想笑，我知道他又入迷了。
父亲是地地道道的农民，面朝黄土背朝天，可他从不抱怨天气的好坏和收成的好坏。他说，土地是有灵性的，老天爷不让咱收好麦子咱就不收。
父亲也常常笑，笑就要张大口，他没有一排洁白的牙齿，但他从不遮挡，就像他的性格一样。有时父母也会吵架，不过那都是一方说，父亲不反驳，静静的坐在凳子上吸烟，等母亲说完了他在把旱烟卷一掐出去了。
当春天再来的时候，遗忘了的野百合花，仍然会在同一山谷里生长，在羊齿的浓茵处，仍然会有昔日的馨香。
可是没有人，没有人会记得我们，和我们曾有过的欢乐与悲伤，而时光越去越远，终于——只在剩下几首佚名的诗和一抹淡淡的斜阳。
——席慕蓉
又一次踏上去母校的路，那是一个周末，我来到了孙老师的办公室。
宽大的办公室里，老师寥寥无几，清清的日光灯无声无息地照了一室，满室透着一种温馨的如家一般的感觉。我默默地跟在孙老师身后，只觉得一种分外宁静的清凉缓缓地从某个地方扩散出来，然后又慢慢地、慢慢地笼罩了我，使我觉得那一刻就如沐在幽谷里那凉凉的清清的山泉一样……孙老师拉过一把椅子让我坐下，自己则坐在我身旁，我望着她，她的眼睛如一汪秋水，美丽而明静。
她与我谈了好多好多。她的亲切、和蔼无不时时感染了我，她的笑容宛如一朵盛开的芙蓉，她那声音就像一支动听的歌曲。我们总是相视而笑。许久，才切入正题。
……
离开办公室后，已是灰沉沉的一片。独自一人坐在空荡荡的公共汽车里，两旁的行人和树木从我身旁飞驰而过，我仿佛穿越在时光隧道里。
这是怎样一种境界啊!
父爱如山，高大而巍峨，让我望而生怯不敢攀登;父爱如天，粗旷而深远，让我仰而心怜不敢长啸;父爱如河，细长而源源，让我淌不敢涉足。父爱是深邃的、伟大的、纯洁而不可回报的，然而父爱又是苦涩的、难懂的、忧郁而不可企及的。
小时候，望着父亲，他似乎永远都是那么地高大;小时候，望着父亲，他的肩似乎永远都是那么地安全;小时候，望着父亲，他的面孔似乎永远都是那么慈祥;小时候，望着父亲……不知从何时起，仰望父亲已成为我的一种习惯。
小时候，小手紧紧地拉着父亲那双宽大又温暖的手，感受着父亲手心的温度温暖着我，不愿放开。两只圆溜溜的眼珠子不时地瞧着父亲的后背。仰望着父亲的背影，总是那么的挺拔，充满着自信，我一直觉得即使天蹋下来了，也有父亲能够为我扛着。心中不觉涌起一股自信，连头也不自觉地抬高了一下。
时间转眼即逝，在父亲身后充满自信的我，也上了高中，结交了一批属于自己的朋友，自然而然的，朋友取代了父亲，我的时间也一点点地花在朋友的身上，却忘了父亲。
父亲是向来不承认我长大的。
记忆中的父亲，就像那惊涛骇浪中凸显出的一块巨石，高高的，人们只能远远地观望，却永远无法触碰到它。
春节回家，爷爷奶奶在叔叔家，妈妈又出去买东西了。偌大一个院子冷冷清清的。院子西南角有一棵大榆树，来了风便呼呼地啸，令人倍感凄凉。院子里只有我和父亲。
沉闷了良久，父亲缓缓地提议道把春联贴上，我僵硬地点了点头。门上，窗上的喜帖，春联很快便贴完了，只剩下高处的了。
从邻居家借来梯子，父亲在前，我在后，一路上迎着风，沉默地扛回家。一月的天还是那么冷，刺骨的寒风令人不禁打着寒颤。父亲满头的黑发被风翻着，露出了被覆盖着的白发，那白发在这黄昏的暮色中，竟是那么鲜明。路上，父亲不停地换着肩膀来减少疼痛。可我分明感到，梯子不重。
到家了，架好梯子，父亲用手不断地揉着肩，腰部也转了转，我才突然想起，父亲前几天曾经说过他右肩周炎。我扶着梯子，生怕父亲爬上去后，梯子会从墙上滑落。可父亲试了几下，都没能爬上去。父亲无奈地摇了摇头，踩住梯子，摇了几下，确认梯子是否安全后，转过头来，无奈地对我说：“你上吧!”我便爬了上去，并没有感到困难，春联就这样贴上去。
扑通扑通，是什么在跳动？我轻抚着胸口，深邃的黑色穿过眼前的玻璃镜片，望向你、和你头上的白发。
——题记
记得那时候，去医院病房看望我的老太太——你的父亲时的情景，病床上那个瘦骨嶙峋、眼睛凹陷的老人，他目光呆滞，歪着头，惨白的头发胡乱地盖在起了褶皱的头皮上。你的父亲，安安静静地躺着，不言语。身边，是他的五个子女，当然，也包括你。我虽只探望过一次，却不知为何会将那次的情景记得如此清晰，或许，是因为你时常跑去医院送饭，而我会每次盯着那蓝色的保温桶发呆。也可能，是那木然的行将就木的形态深深触动了我。有时，我会害怕，哪一天，你——我的外公，也会这样，这样一般，像朽木、像落叶。
记得那次，我看向病床上的老人，他喉部插着试管，所以安安静静，沉默着。我想，如果他不是食道癌，能够说话，那他会对他的子女说什么，会对你说什么？抑或只是胡乱地依依呀呀？我不得而知。走进病房的时候，心情不免会惆怅起来，我试想着病床上的老人，心中的各种情感。或许有对死亡的恐惧，或许有深深的怅愁，或许有忍受孤单寂寞吞噬心灵的痛苦，或许还有丝丝欣慰吧。是呀，外公、舅姥姥、姨婆婆待他其实很好。凝视着你父亲没有生机的双眸，我似乎隐隐听到了那轻微的、低沉的、细若游丝的叹息声，和那道不尽的话语。虽是无言，但我似乎听到了那隐在尘埃与空气中的沉默的声音。
两年前，一直辛劳不断的父亲得了眼疾，看东西纵使戴着眼镜亦模糊不清，而且看物体还有些许变形。到医院检查，方知患上了中渗视网膜炎。医生说这是慢性病，一时好不了。
回到家，我向父亲询问病因，父亲只轻描淡写的提了一句：“也许电脑用多了。”看着父亲每日都要面带难色地服下一大堆难喝的药剂，看着父亲每日用热水的蒸汽熏着眼睛，经常熏得眼泪直从他的面颊上汩汩的流下，霎时间，我恍然明白了儿时我生病时父亲常谓我的一句话：“要是病的人是我就好了。”但父亲却半是宽慰半是玩笑的对我说：“所幸病的是左眼，右眼尚好，还能开车，还能用电脑，还不致失明。”
“还能用电脑”，听到这句话，我仿佛又看到父亲每日晚上端坐在电脑前，工作直至深夜。由于工作性质的缘故，电脑成了父亲工作必不可少的部分。他常半开玩笑地说：“等我赚足了钱，将来在北上广给你买套房子。”可是父亲，您又何苦为了我的将来，而累坏了你的双眸呢？
“石头、剪刀哗啦哗啦布——”熟悉的声音又在我耳边响起，稚嫩的腔调又一次地萦绕在我的心际。这种在我们中学生看来早已过时且无聊的游戏却再次扣动了我的心扉……
他，是我幼时的玩伴，一个如石头般稳重、大度的男孩。拥有一双明亮的眼睛，高挺的鼻子，一张大多都是抿着的小嘴构成他如女孩般俊秀的脸庞。他的个子在我看来无疑是“高挑”的，但，他却不喜欢运动，像打篮球、田径之类的，他从不参加，只是静静地做一个旁观者，我数次因此感到不解与惋惜。至于他的全名，我记不得了，只依稀记得我幼时喊他“阿肖”
而她，是一个沉默寡言的女孩，像花布那样美丽而素雅，深得老师、家长的喜爱。一对大而清澈的眼睛总是凝神细看着什么，小巧的鼻子以及一张樱桃小嘴无不在告诉着我们：这，是一个文静乖巧的女孩子。她与我虽不是很熟，却得到了我妈妈的喜爱与赞许。我也是常被叫去找她玩，看见妈妈左一声右一声“秀”地招呼她，我也渐渐对她产生了好感。
与秀和肖大相径庭的人当然是我了。儿时，我像一个男孩子一般调皮爱闹，正如剪刀长时间不用会锈一样，我认为自己不活动就会生病。每每我捣蛋的时候，妈妈总会拿肖和秀来教育我，让我好不无奈。
如果今生可许前生，我愿与你枕梨花清梦，同守似水流年。
——忆林徽因
时间在流逝，可岁月的清影里依然存留着你的芳美，你给丈夫的爱是纯美的，而那个学界泰斗金岳霖因你而独守了一生的爱也是唯美的。在读到你的作品和你的故事时，无不被这份美感动着，这份美如陈酿般，以时间为酵母，越酿越醇……
烟波如许，笙歌叹尽。暮雨潇潇百年依稀，你早已美成书页中的一个剪影，林徽因。都说美人如隔云端，可我在烟雨江南的雨巷中，仍拾得你残留的回忆，在转角长廊的淡淡回风中，炊烟中，瞥见你的红袂飘飘。你的美是一道迷人的风景，即使时光在流逝，也带不走你的美。
鎏光盈城，是谁在哀叹幽院的灯光明明灭灭。你让年华残影沉淀成如歌似吟的诗篇，一句搓叹一声惆怅满纸是哀凉。父母不和，形如陌路，是你心中无法抚平的暗伤。面对家庭不睦的缺憾，只能任凭红叶翩跹亲吻你惆怅的泪雨，你的眼神遍只能述说无人相伴的孤寂。在月华抚摸的阁楼上，你不敢抬头凝望前院通明的灯火，即便那里有父亲，奶奶……从此，孤独便成为你少女时代的天空。流年绕月，风轻烟弱，芙蓉帐后你“轻叹还颦，最断人肠”！请允许我幻想一个姿势，就这样在闯外偷偷凝望你的孤独倩美，即使时光流逝也带不走这份美……
凤凰浴火而盘涅，而我因你而蜕变！——题记
你是谁？我忘了，我不知道你的一切，不知道你为何来到我的身边，不知道你为何会陪我度过一百多个日夜，更不知道将来的将来，我在这里，而你在哪里？
我是个忤逆的人，做事很拗，常常指东走西，随性而为，所以我不喜欢你。“谁让你整天板着脸，跟我欠你钱似的。”我瞥了你一眼，便不再看你。
这时候，你似乎察觉到了我的波动，可你不动声色，照常指着黑板讲着“X=60，f(x)=多少呢？”我不会，只能翻翻白眼，心想躲过一劫是一劫。突然，我听见了我的名字，是你在喊我，我只能无力地起立，像颗呆瓜，说不出个所以然。你看了我一眼，我能感受到你深呼吸了一口气，问道：“不会吗？”
“恩。”语气中略带“责备”，似乎觉得你做错了事，应该得到批评。
“恩好，那我们再讲一遍，你跟着我走，f(x)=x+60……”
三国霸主曹操曾在暮年，这样叹息，“周公吐哺，天下归心”，在那遥远的周朝，有这样一位天下为公，毫不利已专门为人的治世贤臣，确实难得，在那诸侯纷争的年代，能够做到这种程度的人，这真是至尚至诚之人，诸侯纷争，谁又不为自已的家族和今后的前途作打算，要知英雄出乱世，乱世也造就了英雄，战火纷飞，狼烟四起，那缕缕狼烟，对有雄才大略的人来都是一个个机会，他们善于在纷争中看清时代的走向，各方实力的对比变化和整个历史的走向，在乱世之中亦会容易成就大业。