凡.高在成为画家之前，曾到一个矿区当牧师。有一次他和工人一起下井，在升降机里，他陷在巨大的恐惧之中。颤巍巍的铁索嘎嘎作响，箱板在左右摇晃，所有的人都默不作声，听凭这机器把他们运进一个深不见底的黑洞，这是一种进地狱的感觉。事后，凡？高问一个神态自若的老工人：“你们是不是习惯了，不再感到恐惧了？”这位坐了几十年升降机的老工人答道：“不，我们永远不习惯，永远感到害怕，只不过我们学会了克制。”
分析：有些生活，你永远也不会习惯，但只要你活着，这样的日子你还得一天一天过下去，所以你就得学会克制，学会忍耐面对日子，把最坏的都捱过去，剩下的也就是好的了。
话题：“学会克制”“习惯”
凡·高在成为画家之前，曾到一个矿区当牧师。有一次他和工人一起下井，在升降机里，他陷在巨大的恐惧之中。颤巍巍的铁索嘎嘎作响，箱板在左右摇晃，所有的人都默不作声，听凭这机器把他们运进一个深不见底的黑洞，这是一种进地狱的感觉。事后，凡·高问一个神态自若的老工人：“你们是不是习惯了，不再感到恐惧了？”这位坐了几十年升降机的老工人答道：“不，我们永远不习惯，永远感到害怕，只不过我们学会了克制。”
分析：有些生活，你永远也不会习惯，但只要你活着，这样的日子你还得一天一天过下去，所以你就得学会克制，学会忍耐面对日子，把最坏的都捱过去，剩下的也就是好的了。
光阴似箭，日月如梭。转眼窗旁的梧桐树都已从突兀的丫杈变成了如今的参天大树，而伴随着它长大的则是那些已逝去了的日子。
每天早晨，当我伴着东方的黎明踏入教室时，首先映入眼帘的是墙上那些时间易逝的格言，每每这时，我原本平静的心都会愈跳愈快，因为这是在提醒着我时间的失去是如此快啊。
坐在教室里，抬眼望去都是些励志的名人名言，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”“再苦再难，也要坚强，”“一分耕耘，一分收获”。每当看到这些励志名言时，心中不免多了些底气，在茫茫中我好像看到了父母和老师眼中的渴望与期盼。
每天放学回家，必做的第一件事就是看日历。日期每天都在不断的变更着，新的一天要有新的果实，别人如是说。可我却觉得我的时间逝去的好快，每天过去，心里并不是充实的，而是空落落的，这时我会深思：我的时间到底都跑哪去了？
于是我开始怀念那些逝去的日子，即使它们都是碌碌无为的、都是黑白的。望着窗外，花儿们已渐渐地绽开了，地上的小草也都已挺直了腰板。而我，却无所收获。此时此景已不容我不再懂得什么叫做失落、什么叫做伤感。
优雅从容的行走中，总有一些美丽芬芳饱满着我的记忆，绿了一个个乍暖还寒的季节。——题记
从北京转学来到新的学校，举目四望，陌生的环境，陌生的老师与同学，让我的生命几乎可用“苦不堪言”来诠释了。所有的不适应，让我紧紧地关闭了心门，我发现，我的心正一点点地与老师同学疏离，和大家的距离也越来越远了，烦恼与失落深深地攫住了我的心……
但那一件微不足道的美丽瞬间，让我享受到生命中别样的风景与精彩。我清楚地感受到，我的心湖中正缕缕不绝地泛起感动与温暖的涟漪……
那是个阳光明媚的好天气。课间下楼时，不知在想着什么，有些心事重重精神恍惚的样子。突然，没有任何防备的，我和一个人迎面相撞，回过神来，一看是我不认识的一位女教师，霎时我的脸变得通红，低下头，我看到一个明显的鞋印，赫然出现在老师擦得锃亮的鞋子上。“糟了，老师一定会恼羞成怒的……”这个念头第一印象出现在我的头脑中。我怯怯地抬起头，准备迎接扑面而来的“暴风雨”。
阅读是石，敲出星星之火；阅读是火，点燃熄灭的灯；阅读是灯，照亮前行的路；阅读是路，引你走向光明。
——题记
阅览室是书的归宿，而书是我心灵的归宿。所以，每当我心灵空虚时，就会在阅览室的图书中尽情遨游。
独坐一隅，品一杯香茗，感受“雨巷诗人”戴望舒的淡淡忧伤，感受他对梦想的渴望与追求，但又却可望而不可即。朦胧中的女郎，就象征着作者所追求的梦想，但是却又像梦一般的似真非真。雨巷是他追求梦想的道路，是那么幽长深远而又幽暗。联系到我们自己，目标是很明确的，但是我们却少了追求梦想的那份热情，那份渴望。戴望舒知道他的梦想是很难实现的，但是，他并没有放弃，心头就算有淡淡的忧伤，也绝不会出现绝望。他激励着我，向自己的梦想奔去。
看着阅览室窗外岩石下的小草，我想到了夏洛蒂·勃朗特。她出生在英国的一个穷牧师家中，家庭十分贫困。她喜欢写作，希望能借此改变家庭状况。但是，事情并非想象之中那么顺畅，他所写的诗没有出版社愿意出版。她失望了，但她继续不断地寻找出路。就算整片森林没有一条可以走的路，她也要凭着自己的执着踩出一条道来。终于，她开始写小说，并且以她的处女作《简爱》著名。在简爱的历程中，我看到了主人公与作者有许多相似之处，同样在艰苦的环境下磨练出一颗执着，不服输的心。这同样在影响着我，告诉我，不要轻言说放弃。
初中生活，已成为回忆，面对高中生活，我们在憧憬，回忆在脑海里，挥之不去，却也成为了我们在憧憬路上的动力。曾经的失败，我们不能挽救，但我们也不能如此下去，曾经的微笑，我们不能骄傲，回忆我们一起走过的日子，有太多的悲欢离合。
三载春秋，一晃而过，我们只能回忆着，你是否还记得刚上初一时的我们，我们在别人背后的小动作，我们会搭帮结派，针对某某同学。有一年，我们过去了，这时的我们，长大了一岁，是的，我们团结了，我们的课程增加了，科任老师也成为了我们针对的对象，我们会对班主任接电话的动作进行模仿，我们会对老师批评我们而憎恨，我们会团结起来整蛊老师。到了初三，我们懂得了学习的重要性，我们会比以前更加团结，对老师的依依不舍，就这样，我们一起走过了从懵懂到成熟的日子。
那是初一的我们，一个下午，因为第二天是五四青年节，我们要准备节目，我们需要大扫除，我们去逃跑，对班长说坏话，会不理班长，那时的我们多么可笑，多么幼稚。
还记得初二的我们，那是愚人节，我们全班一起骗英语老师，让他在操场上等了近二十分钟，回到班上，我们一起喊“愚人节快乐”老师笑了，那时的我们迈向了成长。
坐在考场，回想起那些日子，顷刻间，春暖花开。因为那些日子，我们一起走过……
还记得吗？那段日子对于我来说，就是灰色的。
因为迷恋网络小说一个月，成绩是“飞流直下三千尺”，不用老师说，自己已经悔青了肠子。看着试卷上红红的“×”，一直被别人誉为神经粗线条、乐观派的我，这次再也笑不出来了，唉……我瘫坐在黑暗中，两眼无神、空洞，仿佛能听得见自己的心跳声，我喃喃自语：“还来得及吗？只剩两周的时间就要期末考试了。要不，干脆破罐子破摔？”
“你这个懦弱的家伙！”你一声大喝，震得我的耳朵嗡嗡作响，“收起你刚才的念头，一点点都不许剩下！我要告诉你，挫折是黎明前的黑暗。再加把劲，成功就要来了！”“会吗？”“怎么不会？你这么多年的书读到哪里去了？”
我猛地坐正了身体，是啊，不经历风雨，怎能见彩虹？不经过努力，怎能轻言放弃？于是，我们一起努力，我又重新变得自信了……还记得吗？中考前那段火热的日子。
仔细想一想，他和她竟不知从何时相见的，只知道遇见便是许多年后。相遇时，不知怎的，想起以前的点点滴滴。他与她不觉间时间已溜走得这么快。他们相知想恋的时间，只不过短短几年，比起这中隔的这么久的时间，不足一提。但是这几年，仿佛经历过一生一世，生生世世。比起现世的年轻人来说，他们当初多么微不足道，如今天天哼哼唧唧的，不过是爱么。他与她都未发觉。总之，日子是过了那么久，中间空缺了彼此的日子，仿佛为了这一天飞逝，明明他们活在其中的时候时常感受不到时间这回事。年华过了，他们终于相遇。
翻书的时候，一片银杏叶悄然滑落，我弯腰拾起，惊觉，这是毕业时同桌送给我的，背面写着“珍重朋友”。不记得当时是否有种想哭的冲动，只是现在枯黄的叶片上，早已是滴滴泪痕。
望着这片枯黄的银杏叶，眼前浮现出同桌灿烂的笑容，豪爽的话语，想起了我们之间的深厚友谊，想起了我们曾一起走过的日子。
初中毕业前夕，依依不舍的他，唱起了我熟悉的歌曲：“如何面对，曾一起走过的日子，现在剩我独行……”勇敢的他留下了离别之泪。他缓慢从口袋中拿出一片树叶，递给我，沉默一会儿，对我说：“天下无不散之筵席，相处之后终有离别，一起走过的日子，如夕阳，夕阳无限好，只是近黄昏。”他顿了顿，接着说到，“一起走过的日子愿成为我们美好的回忆，青翠欲滴的银杏叶愿成为我们永久的纪念……”他没有说下去了，只是叫我珍重，千言万语道不尽的友谊，让我们彼此珍惜。我含泪高唱：“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话，一辈子，一声情，一杯酒，朋友不曾孤单过……”
就这样，光阴一去不复返，朋友一去不相见，或许，现在，他也正静静的回忆着我们一起走过的日子。
午夜醒来，我又梦见我依次伏在两个堂姐的背上。
夕阳染红天边，像是一席红毯铺了上去，田野里寂静着只有虫鸣与堂姐背着我的肩骨发出青春拔节的声音。她们背着我穿越一条又一条的田埂，步行到她们家。因为年纪小，弟弟又还小，所以我经常是她们照顾。睡梦中的那个场景就是我小时候记忆里的一段碎片，夕阳西下，她们欢快地背着我穿过无边无际的田野，我幸福地沉溺于回忆……
还是小孩，还在蹒跚学步，还在很需要疼爱的小年纪。是堂姐们在陪着我成长，陪着我可以自己穿越大片大片的稻田，陪着我适应不需要照顾的过程。那段记忆虽然只是剩下这么一个定格的场景，却是我童年最珍贵的回忆，属于我的回忆。
我想着想着眼角就湿润了，因为天亮后是小堂姐的婚礼，而我要考毕业考，不能回去。大堂姐结婚那年我也没能到场，当时说小堂姐的婚礼我一定不能缺席，我要成为她的伴娘，可是……
“小泫好好考试，姐姐的婚礼会拍很多相片，会特意给小泫一份……”我当时一边听着一边点着头流泪。我知道，不管我在不在，她们都不会觉得我不存在，因为我是她们带大的。
窗外的天空已经泛起鱼肚白，她应该起床了……又一个新娘住进了我的心里。