向上可以触碰到迷人的金钱、财富、地位，向下仿佛泯然于众人，沦为世俗眼中的不成功。她仿佛知道这是一个虚无缥缈且短暂的梦，可她不想清醒，只想沦陷。
《倾城之恋》中第一个故事《第一炉香》女主角葛薇龙，先随家人来到香港读书，在家人要回上海时，因不想放弃快要完成的高中学业，就向居住在富人区的姑母求助。她费尽心思，最终留在香港继续读书。
天下没有白吃的午餐。姑母留下她只是为了利用这个容貌姣好、家世普通的女孩子。薇龙最初留下也只是为了完成学业而已。可是渐渐地，她的心态变了。美丽的华服、财务自由、彻夜的狂欢……让她迷恋不已。她尝试过逃离，在她被喜欢的人重重一击后，在她对着混乱的世界思考后，她买了船票，准备回上海。她感冒了，她在这治疗期间不断挣扎徘徊。她或许想起无意中听到的在香港读完高中还要读大学，大学毕业后，一个月薪金只有五六十元;或许想起那繁荣灿烂的美好“世界”;或许还在牵念着她的梦中情人;或许想到姑母，年纪轻轻嫁给一个老富商，成为他的可人儿，他死后，姑母得了一大笔钱，日子过得潇洒自在;或许买回上海的船票只是一时心血来潮……
“现代人的友谊，很坚固又很脆弱。”友谊坚固，可以说是在我们遇到困难时，友谊是一把伞，帮助我们抵挡风雨。友谊脆弱，也有“友谊的小船说翻就翻”的说法。不同的人有不同的友谊，有时让我们喜，亦让我们悲。
友情这颗树上结的果子，叫做信任。没有了信任，这只能是一颗空荡的树，每每让人缺少了什么。信任不是总祈求他能开花、结果，而是用自己的行动去播种，去培养，去呵护。红“苹果只留给灌溉果树的人品尝。别的人摘下来尝一口，很可能酸到了牙。”友谊的果实无法窃取，也不可转让。
友谊有时是脆弱的，有时是那样容易变质，有时是最简单，有时也是最实用的。每个人的友情味道是不一样的，也注定了他们的命运是不一样的，他将会是一部孤本的书。
友谊需要保护。此刻我们是朋友，十年以后不一定是朋友。可见，友谊会随着时间的推移，慢慢地从无话不说，到无话可说，就算你耿耿忠心，对方也许早已淡忘。友谊很坚固，可他却透着脆弱，需要我们的珍惜，亦需保护。
人生一世，消失的是岁月，收获的是朋友。当友谊处于真切快乐时，天地便小了，亦不会害怕任何事物，因为内心得到了一个充实的护盾。长留史册的，不是锱铢必较的利益，而是肝胆相照的情分。
法国著名哲学家萨特有言“人始终在自身之外”。也就是说，人可以看到自我以外的东西存在，但始终需要通过别人的视角来审视自己。使自己认识到自我的存在，因此，我认为人立于当世应当心系他人，这不仅指我们渴望被他人需要，更只我们要主动迎合他人的需要。
刚涉足壮年就担任起了神学教授和教堂的牧师工作，仅是一次偶然的机遇，让他看到了非洲的艰苦。毅然决然地放下繁荣富贵，挥袖济世，如此之慷慨，悲悯之心，一去便是50余载，今世恐难有人望其项背，使怀德这等决心与毅力，竟有扭转家国情仇之威，身为德国人的他收到英国广播公司为他庆生，而设下的节目，这也许就是一种难以言喻的人格魅力。其实同样的，我们每个人都在渴求被需要，我们总是把目光聚焦于他人的身上，摆脱了小我，关注了大我，这既是个人层面的价值观的提升，又是整个家国社会的进步。
有句话说得好，“自己选择的路，再荒谬也要走下去”，我认为，既然我们要走，就应该走自己既喜欢，又合适的路，尽管这样的路少之又少，但总是会有的。我们还应当心无旁骛地走下去，因为终有一天，我们会到达终点。
在国庆假期，我们一家人就去了爬罗浮山的飞云顶。当我们走到一半时，看见天上的星星比平时要多得多，亮且密。于是便开始感慨自然风光的美好。当我们到了安营扎寨的地方，发现天上的星星更多了。
在看星星和看日出的时候，我都想要用手机去拍下来，然而，我发现，手机拍下来的照片或录下来的视频，不仅不如亲眼所见那么美丽，也没有身临其境的那种愉悦。就好像，你看别人拍的照片，觉得美，觉得风景很靓，但远不如其亲眼所见之震撼，那种内心的触动，是观看照片无法带来的，因为你吃过了苦，而最后，你尝到甜的才会是加倍的。
既然选择了一条道路，你也认为是正确的，是你想走的，那就坚持走下去，不要半途而废，不要因半路出现的诱惑而停下了你的脚步。路上或许会有绊倒你的石头，没关系，可以跨过去，如果路上有美丽的风景，稍作休息，便继续前行，以后还能看见更美的。也许你会遇见一个你很喜欢的人，先放一放，等你成功了，再去找他也不迟，尽管这期间会有许多的思念。吃过的苦，不要说出来，别人会当是个笑话，只有成功了，别人才会看见你。当你吃尽了苦头，甜蜜总会到来。
鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。
就如同莎士比亚所言：“书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就如同没有阳光，智慧里没有书籍，就如同鸟儿没有翅膀。”一本好书，可以启迪生活，可以陶冶情操，可以丰富梦想，成就精彩人生。诗人歌德曾说：“读一本好书就是和许多高尚的人谈话。”从古至今，无数的学者和哲人都谈过读书，尽管他们早已远离我们这个时代，但那一篇篇优美的文章和一句句警示后人的箴言却势不可挡地穿越时空，激励我们在浩瀚的书海里自由地徜徉。
读书是一件幸福的事。要一杯香茗，四下无人，万籁俱寂，或端坐，或仰卧，效仿风流雅士，手捧一本散发墨香的爱书，多么闲适，多么惬意!读书，让我们的生活不因没有内容而显得苍白，让我们平凡的生活应有了底蕴而显得丰富，让我们原本灰暗的人生之路充满幸福和阳光。
爱读书的人，心中有美丽的情弦，即使独自漫步，也不会感到寂寞与孤单;爱读书的人，生活情绪高涨，不会长吁短叹，由于欲望几乎与之无缘;爱读书的人，常常拥有从容的心态，能够保持年轻的心境，因而对年华的逝去而无所畏惧。
苏轼曾说：“腹有诗书气自华，读书万卷始通神。”我在读书中生活，在生活中读书，书，使我成为生活的强者，智者，创新者。
读书，让生活更精彩!
《自私的基因》创作于道金斯之手，于1976年问世，关于“基因”与“生物学”，道金斯几乎是为了外行人所写，但却逐渐获得了学术界极高的关注和评价。书中颠覆了读者的基本观念与常识，同时也引发了我对“人生的意义”的思考。
作者在书中提出：人生来是自私的。他将社会学说中的主要论题对此作出了详细的解释。如利他和利己行为的概念，遗传学上自私的定义，亲族学说和自然选择等等。阐述了作者“一切生物，包括人类都只是基因的工具”的观点。基因用自己的方式，控制生物这台机器让他成为自己的“打手”和“保镖”。而道金斯的另一个观点更是巨大的颠覆。“基因会在生物体死亡之后，狠狠地抛弃他，并通过复制，一代一代地将自己传递下去”。原来我们仅仅是基因生存的筹码，读来心中莫名出现了一种空虚与悲观。
例如，在人们眼中最亲近的父母和子女，兄弟姐妹和夫妻之间，基因也是一样的自私。小时候玩的一个游戏叫老鹰抓小鸡，母鸡保护小鸡看似亲密无间，浓情满满，实际是基因为了自己的拷贝不会断绝。在海洋中，大鱼吞下小鱼为自己疏通牙齿，小鱼借此每餐一顿，海葵附在海龟身上为其防御，而海葵借海龟的游行技术走遍四方，躲避天敌。这种互利共生现象并不是出于什么道德考虑，只是单纯的基因自私行为发出的指令。
死很容易，活着很难。这也许是最能概括本书情感的句子了。亲人一个一个离自己远去，灵魂一次一次被自己丧失。没有活下去的支撑和信念，不知道为什么而活，但内心深处却不会放弃生命，这恰恰是生命的本能。活着，是一种本能，无关环境，无关信仰，无关追求。
福贵一家原应该是地主阶级的有钱人，有着幸福美满的家庭，虽然老爹是个败家仔，但依旧很宠福贵，有个支持自己，永远关心自己的老娘，娶了个能吃苦耐劳，善解人意的有钱人家小姐做妻子——家珍，还有个漂亮、能干的女儿——凤霞，最后还有个善良，热心的小儿子——有庆。但却经过福贵的一系列折腾和当代社会的发展，最终导致钱没了，老爹死了，疼爱自己的老娘病死了，可怜的儿子和女儿在同一间医院走了。妻子也死去，留给福贵最后的念想是凤霞的丈夫二喜和孩子苦根。曲终人散，最终都离他远去。这世界上只剩下他孤零零的一个人。
我会想，他为什么不去寻死?他为什么还要活着?最亲的爹和娘去世了，最爱的妻子儿女走了。没有一个人能顶住这般打击。这世界已了无牵挂，他也都这般岁数，活在这，没人给自己送终，所谓的家财万贯一夜失，白发人送黑发人，世上无亲人，这类悲惨的事情在同一个人身上发生，试问自己，谁有他这样坚持活下去的信念?他究竟是心底强大，还是想替自己爱的人继续活下去，看遍世间所有美好。
在那边世界的一角，即便没有人支持，亦无人赞美，但在这无鲜花无喝彩的舞台上，也有人在无声地奋斗，为了安抚那高贵的灵魂……
一直以来，《堂吉诃德》一书给我很大触动。该书讲述一位穷乡绅，由于热衷于骑士小说而幻想自己成为游行骑士的故事。他在家人朋友反对之下，仍义无反顾地付诸了行动，并且决心不改。虽说身心俱疲，遭尽冷眼，他却依旧不改初心……
初读这部作品时，我感受到了主人公的疯狂程度，然后自己也成为了冷对主人公的一员。
伊始，在我眼中，主人公真的只是个疯子，实在的疯子。可是当我读到深处，读到他那种至死不渝的品质时，竟有了些难以言表的感动。在书中，我感受到了主人公的顽强毅力以及对于美好的强烈向往;品味到了主仆之间的深厚交情、朋友之间的浓浓友情以及恋人之间的凄美爱情。它们如水，它们如火，它们如歌，是那样动人心弦……
双手轻轻合上书本，静听时光流逝，思绪万千。或许我的境界还不够高远，灵魂尚不够澄明。自惭形秽的好些时刻，我心头不禁涌起：
1937年12月13日，南京失陷。日军占领南京后，进行了灭绝人性的烧、杀、淫、掠大屠杀。在长达六个星期的野蛮屠杀中，日军使用集体枪杀、活埋、刀劈、火烧等惨绝人寰的方法，制照了骇人听闻的南京大屠杀。据战后远东国际军事法庭统计，至少有三十万手无寸铁的中国平民和放下武器的士兵被杀害。
为什么？为什么？为什么他们那么没人性？都是人啊！不对，准确来说，他们不是人，是一台'兽性机器'。观南京大屠杀观后感日军占领南京后，对平民和俘虏进行了有预谋的集体屠杀。在南京城北，日军一次把5。7万人赶到一起，先用机枪扫射，然后用刺刀刺杀幸存的人，最后在堆积如山的尸体上浇洒煤油纵火焚烧。除残酷屠杀无辜外，日军还肆意强奸、轮奸中国妇女。伴随着屠杀和奸淫的是大规模的抢劫和纵火破坏。浩劫之下，昔日繁华的六朝古都变成了一座尸体遍地、断臂残垣、满目凄凉的死城。当时德国驻南京大使馆在给国内的报告中说：'犯罪的不是这个或那个日本人，而是整个皇军。它是一架正在开动的兽性机器。'看着南京大屠杀的图片，思绪在我的脑海里跳跃成奔腾的浪花：恐惧、仇恨、屈辱、愤怒、苦涩……从鸦片战争到甲午战争，从九一八到七七事变，从火烧圆明园到潘家峪惨案，再到南京大屠杀，其间有多少的血和泪，多少的恨与痛。南京大屠杀，是人类的历史上所记载下的残暴的一页，是人性最阴暗的一面。
《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼·罗兰是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。
书中写了三个世界上赫赫有名的人物。第一个是德国作曲家：贝多芬;另一个是意大利的天才雕刻家：米开朗基罗;最后一个是俄罗斯名作家：托尔斯泰。