我从前是个很怕黑的人，晚上睡觉老觉得周围有妖魔鬼怪，总是紧紧闭着眼，生怕看到一些不该看的东西。
我们家楼下有一条小路，是我回家时的必经之路。路上没有灯，转角处的亮光被阴森森的树给遮住了。那棵树的叶子像一张张大大的手掌，一到晚上，就黑漆漆的，就像从地狱中探出来的一样。路的两旁被黑暗笼罩着，令人恐惧。所以，我从来没有独自一人在晚上走过这条路，必须要有一人一起走，不管认不认识。
一个下着小雨的夜晚，我站在这条路的前方，正想打算像以往一样让家人下来接我一程，突然记起只有外婆一人在家。“现在她一定已经在睡觉了吧，”我自言自语，“还是等个过路人吧。”
我在雨中静静地等待着，天空中飘洒着的雨点越来越密了。正当我焦头烂额的时候，心中突然冒出一个念头：自己走过去！我被自己这疯狂的念头吓了一跳——这怎么可能？但随即又觉得这是个办法，因为我实在不想被淋成落汤鸡。
我开始仔细的打量着这条路，审视着每一个东西。“这似乎能办得到。”我对自己说，“那就试试吧！”
罗曼·罗兰把英雄主义分成了三种状态：发现生活真相时的痛苦，认清生活真相后的清醒和面对生活真相时的坦然。“活着”，无疑是英雄主义，而福贵，无疑是这种英雄。
《活着》这本书的封面被神秘而深刻的黑色覆盖，压抑而无情。右侧的白色字体“活着”，似乎立于惨无人寰的绝望中，在揭露人生的苦难与命运的无常。
我深深体会发现生活真相后的痛苦，也感受到认清生活真相后的清醒。福贵用自己黝黑的双手，埋葬了自己所有的亲人，埋葬了所有的泪与笑。在我一次次以为他要撑不下去的时候，他却用实际行动告诉我：不可能。他越来越清楚，“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”从他的身上，我知道了无论遇到什么苦难，都不要放弃生的希望，活着，比什么都重要。
我是在读书吗?不，我在体会面对生活真相时的坦然。此时我更加明白，“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物活着。”作者将一切想要讲述的，都以凝练的语言总结成自序中的这句话。《活着》中的每一位人物，仅仅是活着，就用尽了所有力气。而现在，不必为活着而挣扎的我们，该做些什么?
人生因为丰富美妙的情感而变得五彩斑斓。我们在社会生活中不断尝试与体验，心中早已珍藏了多种情感。我也不例外。
那天上英语课的时候，英语老师神秘地递给我一份邀请函，那是一场英语演讲比赛。原来，老师是想让我参加。“你的英语口语水平很好，这也是一个锻炼你胆量的机会，老师相信你能发挥好的。”老师一直在鼓励我，尽管我对自己没有多大信心，但是我还是揽下了这个重任。
准备演讲稿的前几天，我十分忙碌，在网上不停地查阅资料，要靠自己的翻译写出这篇稿子。经过老师的数次修改，一篇完整的演讲稿总算是完成了。接连几天，我都拿着演讲稿对着镜子不断练习，虽然还是不太熟练，甚至会出现错误或者发音不太标准，但我一直没有放弃，总是扬起微笑对镜中的自己说：“加油，你可以的！”渐渐地，我熟悉了演讲的内容，也能顺利地背出了稿子。
2020年的最后一天，外面寒风凛冽，此刻我的心情缺激动无比，因为今天妈妈答应放学后去吃我最爱的牛肉米粉。
妈妈驱车载着我们来到了熟悉的商场，熟悉的店铺，看到了那个熟悉的阿姨。此刻还没到饭点，只有我和妈妈。进入店里，我们像往常一样，找位置坐下，熟练地点餐，阿姨热情的和我们寒暄了几句，便说：“请稍等，马上就好!”
不一会，阿姨端上两份香喷喷的牛肉粉，还有我喜欢吃的小食，我闻了一下顿时陶醉了，情不自禁的说了一句：“真香啊!”
突然，我好像发现了什么，咦?怎么我的这一份碗的四周边缘有一片橙色的污渍，好像是番茄汁，可我们点的是经典原味啊?我小声的和妈妈说：“妈妈我不想吃了，好像有点脏。”我指了指碗，妈妈用纸巾轻轻一擦顿时明白了。但她并没说什么，只是问我：“轩轩，你觉得应该怎么办?”
我顿时陷入了激烈的思想斗争中，“算了吧，跟这家店这么熟了，阿姨对我又很好，要不将就一下吃吧”“不行，太不卫生了，现在还是疫情期间，我一口也吃不下，太恶心了”“要不我们不吃了，假装有事先走吧”“不行，就这么走了，其他客人万一没注意，吃下去了怎么办?”我的脑子在不停的打架，此时手紧张的直冒汗。
妈妈似乎看出了我的紧张，鼓励我说：“轩轩，你已经12岁了，是个小大人了，已经有了是非观念，无论你怎么做，妈妈都支持你。”
一直以来，我都很胆小，我什么都害怕。
我记得我很小的时候，还被吓过一次，那一次我仍记忆犹新。那是我在小学的时候，不知道为什么，我好似在校园的旗杆下看到了一些令人害怕的东西，我就那样远远地看着，渐渐的发现自己好似自己凝固了起来，竟然没有了力气。我不知道旗杆之下的东西是什么，也没有去走近看清的勇气，就那样，我以后都不愿意上学了。
后来，在一次事故面前，我又恢复了信心。
那是下午的一天，我已经放学了，正在街上蹦蹦跳跳，当我准备过马路的时候，我看到红灯还在亮着。但身边一个比我更不懂事的小孩想要从马路上走过去，我本来并不打算理他，因为我怕引火烧身，更怕自己也出事。但我忽然想起了小孩经常出事故的新闻，我突然明白，为什么小孩子总是会出事故。是因为根本就没有人管他们，反正到最后出车祸的人也不是他们。
当他走过马路的时候，正好有一辆车迎面开来，我害怕极了，但我不知道怎么的竟然朝着那个小女孩疯狂的跑去，我将他拉了回来，那辆车只差一分就会撞到我，当我救了他的时候，我的心已经提到了嗓子眼里。我的魂好像都要出来了，那种感觉就像是死里逃生一样。但是幸运的是，我将那个小孩救了回来。虽然即便我不救他他仍不会撞到。
那一刻，我不知道是怎么了。忽然觉得内心翻腾不息，有种热血沸腾的感觉。等我回过神的时候已经不知过了多久。
人生，像是一场奇妙的旅行，也像是一场没有彩排的演出，更像是一场永远无法返回的路。在路上，有过欢笑，也有过泪水。回首过往，唯一使我后悔懊恼的便是那一天的那件事，如果，那天我勇敢些就好了……
小学操场后面，有一座雅致的小花园，花园里有几座凉亭。许多学生都喜欢在凉亭里写作业，或者把书包放在凉亭的石桌上，去操场上运动。那年我刚上五年级，凉亭被分配成我们班的包干区。一天放学，轮到我和另一个同学打扫凉亭，我们分好各自的负责区，就开始值日了。
我先在一片高高的灌木丛后耐心地捡着落叶，捡着捡着，忽而，前面的小凉亭内传来了一阵撕纸声。我悄悄侧过脑袋，看见几个姐姐正撕着一本语文书，撕了好几页后，一个姐姐提来个书包，粗暴的拉开拉链，哗的把里面的东西全都倒了出来，还不解气地在上面踩了几脚。做完这一切后，她们嗤笑一声，把书包随意地抛在凉亭里，便走开了。我惊恐地捂着嘴，跌坐在地上，生怕发出一点儿声音。待他们走远后，我无力地垂下手，才发觉手心都是汗。
10岁那年，母亲带我去办护照。在这过程中，我却有了一次新的经历。现在回想起来，不禁感叹：“那一次，我真勇敢！”
记得那天在排队的地方，我和母亲正排着漫长的大队。可我的突然想上卫生间，便央求母亲带我去。母亲为难地说：“孩子，你看现在这队排得那么长，要是我们都走了，那一会儿就又要重排一遍了。你也不能总是胶柱鼓瑟，你自己去问问保安叔叔吧。”望着后面短短一会儿就排满了人的队伍，我心里着急而恐惧，踌躇一会儿只好不情不愿地走了出去。
我机械地“挪”到了保安叔叔站岗的地方，看着他们正三五成群地说着话，我不禁又往后退了一步。“万一我问了没人理我怎么办？万一没卫生间怎么办……”我心里设想了很多种可能，就是不敢再向前一步去询问。
“不要再这样首鼠两端了！快去问吧，要勇敢一些啊！”我心里不断鼓励着自己。终于，我向前迈上一步，慢慢张开了嘴：“保安叔叔——”“怎么了，小朋友？”叔叔低下头和蔼地看着我，“请问一下，卫生间在哪里？”我声音颤抖地问道。“一直往前走就是了，那个路牌上就有。”我顺着他手指的方向看过去，原来卫生间的图标就在我刚才经过的路牌上，可我却因为过于紧张胆怯压根没注意到。想到这，我不禁有些羞愧。原来真的没什么可紧张害怕的，在生活中我们也应多点勇敢和自信啊！
虽然我们考差了，但你没有责备我们，更没有黯然落泪。面对我们共同的失败，你笑了——那是勇敢的笑，犹如黑暗夜空中闪闪的星星，指明了重新努力的方向;那是美丽的笑，好像漫天乌云中透出的一抹阳光，驱除了我们失败的阴影……
蓦然，我从幻想中惊醒，发现泪水已经沾湿了自己的面庞。我知道，老师，在现实中，你是笑不出来的：因为你的自责，因为我们的不争气。可是，你知道吗?我们是多么想看见你勇敢的笑容!如果美丽的你一笑嫣然，我们一定会奋发图强的。可是，我知道，经历了这次期中考试的失败，你的笑容是更加可望不可即了。花儿谢了，明年会重新开放;叶儿落了，来年会长出新叶，可是，为什么一个人连续失败了，就不能再迎来收获成功的时刻呢?
老师，你知道吗?刚考试完，我们就陷入了等待成绩的“恐惧”之中。这一节课是你的英语课，要发英语试卷了。早就听说这次英语又考得很差，我们都做好了挨骂的心理准备。“看，英语老师来了。”
不知是谁小声地说着。我把视线移向过道上。只见你低着头，手里紧紧地攥着一叠试卷，迈着沉重的步子走上讲台。教室里的空气骤然凝固了，大家都低着头，默不作声。“念到名字的请上来拿试卷……”声音很小，语调很低。老师异常的态度让我们感到很不安，她应该火冒三丈才对呀!
英语老师逐一地念着分数：“×××65分，××72分，×××43分……”
那是一个夜深人静的夜晚，皎洁的月光透过窗户洒在地板上，显得那么凄凉。我在床上翻来覆去睡不着，回忆着一天中的酸酸甜甜，倾听街上弃狗的哀嚎，聆听灶边蟋蟀的鸣唱。一个不经意的抬头，我突然隐约发现一个白色的、飘忽不定的东西在窗外飘来飘去，我坐起来，揉揉眼睛，没错，真的有一个鬼魂！
刚才还有些睡意的我，立马来了精神，从床上一跃而起，一不小心，脚下打滑，“啪”的一声，摔在地上，我顾不上疼痛，一下坐起来，只见那鬼魂脑袋圆圆的，两只手在空中胡乱挥舞，下半身就像飘渺的烟。风一大，那鬼魂还发出“沙沙沙”、“呼呼呼”、“哗哗哗”等各种奇怪的声音。
我顿时坐立不安，头皮发麻，不由自主地哆嗦起来，鸡皮疙瘩全体起立，连汗毛都竖起来了，手心里满是汗，小心脏已经提到了嗓子眼，呼吸也变得越来越急促。就在我快要崩溃的时候，我心一横：索性“捉”了这个鬼吧，省的夜长梦多。
于是，我从床下拿出我的拖鞋，用尽吃奶的力气，睁一只眼闭一只眼地把一只拖鞋向鬼抛去。这一抛，打落了鬼头。谁知没了头的鬼舞动得更厉害了，就像电影里的冤魂，大叫着“还我头来”！我一边哆嗦着一边把另一只拖鞋也抛出去，终于把鬼彻底打垮了！
第二天上学时，我在楼下发现：一双拖鞋下分明压着两个塑料袋。咦，这不就是我昨晚打鬼用的拖鞋吗？难道……那鬼就是塑料袋？想到这里，再想想昨晚我的狼狈相，我不禁笑出声来。
有些时候，你会渴望勇敢，不想再退缩，再躲在别人身后。这时只要再逼自己一下，付出行动，就可真正勇敢起来，突破困境，破茧成蝶。
毛毛虫无忧无虑地进食，它不想变成蝴蝶，它认为这是不可能的。
我很内向，上课时脑动嘴不动，手也不会动，除了记笔记。我仿佛是一个透明人，老师不点我，我就不张口。偶尔出现一道只有我会做的题，我眼中会闪过一丝光亮，仅此而已，这点亮光是撬不开我的嘴的。沉默寡言，是我上课时的写照。不知不觉中，一些同学超过了我，而我并没有在意。我这时认为对上课举手发言的勇气，不是渴望，简直是奢望。
毛毛虫发现，它想要变成蝴蝶了，它渴望飞上蓝天，于是它结成了茧。
成绩早不如从前了，我心中在渴望什么，我还不知道，我用学海将这种萌动抑制了。班主任早就忍不了我上课时的默默无语，她希望我上课多举手发言，不要闷着。我也明白，如果我再不敢举手发言，我的成绩会下滑更快。果然，数学周测的接二连三的失利，我认为再不勇敢一些就不可能再改变了。我终于明白之前心中的渴望是什么了，我在渴望勇敢。
一条裂缝在茧上出现，一只蝴蝶破茧而出，张开双翅，飞上蓝天，领略不一样的风景。