我的姥爷也就是一个普普通通的农民，黝黑的皮肤，“褶皱”的脸。我觉得我很少能够亲近他。
小时候，姥爷对我非常严厉，我做什么他都会连说带骂地来两句。“你个兔崽子……”这是他对我说的最多的一句话了。他还常常把我心爱的玩具给藏起来，原因仅仅是他怕弄乱了他还要收拾。每当我想玩什么的时候都小心翼翼的，态度十分“恭谨”。所以我对他一直是“敬而远之”。
说我也就罢了，最让我无法忍受的是他对姥姥的态度。姥姥患有严重的风湿，瘦的皮包骨头，到最后严重地都下不了床。姥爷不但没有尽一个丈夫应尽的责任，反而对姥姥十分恶劣。送饭的时候，他都把碗重重地摔到姥姥面前，嘴里还念叨些什么。又一次患了老年痴呆的姥姥半夜起来打扫家具，姥爷居然还对姥姥动了手。看到她身上一块块的紫青色，我对姥爷真可谓是“恨之入骨”。
“本是大将命，万事成蹉跎。”幼年时，曾有一个算命先生给姥爷算了这样一卦，但他不信这个命，在长达70多年的岁月里，他用自己的奋斗来抗拒这个命运。造化弄人，姥爷至今没有走出乡村，但却活出了一个“大将”的风采。
壹：少年求学
1944年，他出生于河南南部一个贫寒的小乡村里。十二岁时，他的母亲就去世了，这让这个一贫如洗的家庭雪上加霜，正在上小学的他面临辍学的风险。
家里没有交学费的钱，父亲无力供他上学，他只能自己想办法。因为他坚信，只有上学才能改变自己的命运。他绞尽脑汁去想办法赚学费，当打听到菱角秧可以卖些钱，便立马跑到离家不远的水塘里捞菱角秧。为了多卖些钱，有一次，他整整捞了两大担菱角秧，但身薄力单的他根本担不起来，他就想办法，用一根麻绳扎在腰间，使出浑身力气，一步一挪地将担子挪到了集市上，换回了两分钱，而两个肩膀已血肉模糊。就这样，那个秋天，他用这样的劳动，终于攒足了学费。
1959年，国内发生大饥荒，河南更是重灾区，饿死的人随处可见。姥爷家靠一坛腌制的洋姜挺过了大饥荒。一天一块洋姜，人饿得浮肿，也没让他放弃上学，他边劳作，边苦读。
他咬牙上完小学，又上完初中，但家里再无力支持了。十七八岁的他成为家里的主要劳动力。命运，再次显示他残酷的一面。
他，与国同龄，三岁就成了孤儿，自然也就没上过学。十六岁那年，生产队送他去当了兵，在部队的大熔炉里，他努力学习文化、刻骨锻炼技能。十八岁就加入了中国。他，就是我的姥爷。今天，我给大家讲一个发生在姥爷身上，而对姥爷来说平常而又普通的故事
那年，姥爷接到任务。连长派姥爷到距离营地一百五十多里外的山下小村庄运麦糠喂猪，途中需要翻过五六座大山，沿途荒无人烟、怪石嶙峋。在当时的情况下，没有火车、汽车，更没有快递，姥爷便备足了干粮带着六个新兵，拉着三辆板车深一脚浅一脚地出发了。这几个新兵都是南方人，没怎么出过远门，去的时候还好，下坡多，又是空车，虽然枯燥，却也一欢笑一歌，日夜兼程。三天后，终于到达了目的地。因为时间紧，姥爷他们来不及休整，装满三大车麦糠，又补充了些干粮，立刻返程了。临走时，山村中的老大娘偷偷在姥爷的行囊中塞了一根黄瓜。
我的姥爷是地地道道的从顺义珠宝屯走出来的北京人。一瓶燕京，一只烤鸭就能诌出半壁江山的典型北京爷们儿。
印象中，他是绿色的，是唤得“肃肃花絮晚，菲菲红素轻”的春风淡淡的翠，是苍劲的松柏刚毅的青。
年轻时，姥爷是抗美援朝中一名普通的兵，穿着草青色的军服，气宇轩昂地进了兵营，军鞋下的脚步轻快而坚定。单单与别人不同的，便是他好读书，然而腹有诗书气自华，他在分兵种时被选去做了通信兵。从未上过战场的他，常在一家人看战争片时叹气皱眉，遗憾未能上战场杀得痛快淋漓。和中国千千万万的热血好男儿一样，他胸中燃着为国效力腾腾的火。
姥爷走得远，见识广，每逢回家过年一大家子吃饭时他总对新闻时事做出自己独到有理的见解。家里的大小事务也一并由他主持。他已年逾古稀，还像从前那样健谈爽朗，让我甚至忘记，他已老。
一天，我在学校突然接到他重重摔跤的噩耗，顿时慌了神。后来从妈妈口中得知他的腿打上了钢针，以后都要借靠拐杖行走。视频中，他乐观地跟我们打招呼，但藏不住的是眼中略微憔悴的枯槁。怎么我的眼泪就往下落了，怎么他一下就如此苍老。
后来再回去，不情不愿之中发现了他明显的变化。他走路变得滞慢不再快捷了，眼珠越发浑浊了不再清亮了，他不再像从前那样在阳台给花浇水，爱说爱笑了，取而代之的是躲在房间里默默忍受的病痛后沉沉的哀愁。
在我的记忆深处，有这样一个画面：一位老人，和着微风，蹬一辆破旧的三轮车，缓慢地在大街上挪动。
这位骑三轮车的老人，便是我的姥爷，如今年近八旬，他生于战争时代，长于穷苦时期，没文化，是一个标准的“放羊娃”。他吃过的苦可想而知。对于他的身世经历，我也就略知一二。他全身从头到尾无不彰显饱经沧桑，尤其是他那头发，眉毛，胡须，生得那么苍劲有力。不过，初见他时，恰当的只有一个字能形容——瘦。全身上下，枯黄的皮包着骨头，在他的手上，更是体现的淋漓尽致，里面的白骨依稀可见。他身上简直找不到一块多余的肉。看这瘦骨嶙峋而又精干的老人，总会心生怜悯。
姥爷没什么爱好，只是嗜烟，嗜酒。现在烟也戒了。他吃饭不多，喝过的酒却不少，弄个咸菜都值得喝上一两小杯，可能他这辈子喝过的酒比我喝过的水还多！别的老头都喜欢下个棋，聊会儿天，他却不肯，只是自己闷闷地喝茶。我叫他下棋，他却说：“都快死的人了，学那个有什么用。”说得我不禁心头一颤，他为什么总是这样自卑？姥爷原先是厨师，所以他总是呆在伙房，泡杯茶水，做饭。一大早起来做饭，吃完早饭又忙活午饭，天不黑又就把晚饭做上了，仿佛做饭就是他唯一的乐趣。日复一日，每天操劳着同一件事，从不厌倦。
总会梦到一个场景：宽大明亮的农家大院里，一只黑色的大狗正在狂吠，屋里坐着我、父母、姥姥姥爷还有姐姐。
我坐在母亲的腿上喝着完达山，耳边尽是姐姐的好，不甘之下我快速的喝掉了它，然后对姥爷说：“我喝完了。”然而面对的只是一团白雾，雾里的人影却早已认不出，直到那白雾越来越大直至包围了我，然后是姥爷的话：“还要吗?”那声音空洞却慈祥，仿佛是透过十几年的光阴对我笑着问的。我努力的睁大眼睛去看清楚那张脸，然而我周围只是一片白，白的似雪，似挂孝时的白布，我大叫着“不”，一切都消失了。
我睁开眼睛，不同于梦中的白，现实中的是伸手不见五指的黑，这黑，却令我安心。至少，不会想到姥爷的死。虽然已经过去十几年，虽然当时我还小。姥爷在的时候我也不过才四五岁的光景。那时的家，是一种温馨。姥爷不似姥姥偏心男孩，甚至更偏爱女孩，更偏爱媳妇和女婿，最疼爱的就是我和爸爸。那时妹妹还没出生，在家里我是最小的，什么好东西都要我先尝才能分给旁人。
在姥爷那里，我就是他的心头肉。甚至在没人的时候对我百般捉弄，全无平日里一家之长的风度，甚至为了哄我开心给我新出锅的熟食或精美的小玩意来……现在想来，那是我这一生中最受宠最快乐的日子吧。可现在想起来的，只有当时的情景与话语，对面人儿的面容与音色，却早已迷蒙一片，再也辨不出原来的模样。姥爷去后不久，妈妈就把老屋买了。
我的姥爷是一位博学多才的教授，他很爱学习，是我平时学习的好榜样。
姥爷有一次对我说了一句话：学如逆水行舟，不进则退。姥爷还幽默地学着用力划船的样子，“嘿呦嘿呦”地喊着口号。这样，这句话就深深地刻在了我的心里。接着姥爷又有力地拍拍我的后背，微笑着说：“好好学习吧！你将来一定是个了不起的人才！”我跟姥爷说：“姥爷，您放心吧！我以后一定会每天都进步的！”姥爷用赞赏的眼神看了看我，就慢慢地走开了。
一天早晨，我刚睡醒，就看见姥爷静静地坐在书桌旁，我悄悄地走到姥爷身后，看到姥爷正在认真地学着英语，姥爷的书上密密麻麻写满了字。我禁不住好奇地问：“姥爷，您写这么多字不累吗？”姥爷微笑地对我说：“不累，学习是一种乐趣，你找到了这种乐趣，学习就是一件让你快乐的事情。”姥爷说完，又低下头，轻声地读起了英语。我心里想：姥爷真棒！通过这件事，让我更加从心里佩服我的姥爷。
姥爷不管做什么事情都是井井有条，而且每天坚持，几十年如一日。妈妈告诉我姥爷从很年轻时就开始坚持每天早晨锻炼身体，一下就坚持了五六十年，因此，姥爷不仅身材健美挺拔，而且总是神采奕奕、玉树临风，很多人都把姥爷的年龄猜小了二十岁呢！
天色昏暗，空气中还夹杂着昨夜雨的味道。风，焦躁的刮着，似乎像是发了脾气一般。。天气和他的脾气一样，总是那么倔，以至于他的每个生日都在寒风呼啸中度过。而2014年的二月26号却异常的寒冷。 他，是村里出了名的柴，无论多大的痛苦他都不曾喊过一次痛。可是，再坚强的他始终抵不过病痛的折磨。患有脑血栓的他不在像以前那样去撑起整个家，而是整个家都在照顾着他。随着时间的流逝，八十多岁的他已经失去了以往的年华，如今已被岁月的刻刀无情的刻画。瘦骨嶙峋已无法诠释他的苍老。
他已被病痛拖垮了自己，他已经不知道饿的滋味，他唯一想做的就是多看一眼自己的亲人，眼里透露出万般的不舍，就像婴儿离不开母亲一样。他已经说不出话来了，只是用动作来诠释自己的意思，也许，他知道自己已经到尽头了。终于，他长舒一口气，然后就这样走了。
我不敢接受这样的事实，此时我的脑海里正在放映着有关于他的每一个镜头，可是，我却没有见他最后一面。我还清晰的记得，开学前他见到我时的情景。他没有说话，只是用手比划，笑着笑着就哭了。我说，他就像小孩，又不是见不着，干嘛这么激动。事实证明，确实见不到了，因为，我，在这;而他，却在，那。
姥爷，是我最想要报答的人。
感谢姥爷多年的照顾，感谢姥爷多年的教导，感谢姥爷多年的唠叨，感谢姥爷多年的苦心。
姥爷是一个节约的人。
一次，我放学回家，姥爷在厨房里煮饭。我心血来潮，跑进厨房，给姥爷帮忙。
姥爷先是淘米，他很熟练地参水洗米，一会儿，他便把洗好的米让我放进电饭煲。我依然记得，当时姥爷把洗米的水倒进了盆里，并没有倒掉。然后姥爷洗菜，他那粗糙肥大的手把一些老的、枯黄的菜叶去掉，拿出盆，接水，把菜放进盆里，仔仔细细，里里外外都洗干净，完后，姥爷又把剩余的水倒进盆里，没有倒掉。我一开始疑惑，便问姥爷：“为什么不倒掉?”
“倒掉干什么?这些水都还有用啊，倒掉多浪费。”姥爷说道。
我还是有点不明白，这“脏”水还有什么用处?不过，最后还是明白了。
姥爷做好饭，就把油锅、油碗等放进那个装有淘米水、洗菜水的盆里。姥爷说：“这些水可以先去除一些油污，这样，洗碗的时候就不会那么麻烦了。洗碗也就不用那么多水了，既方便又节约。”
“哦，原来是这样啊!”我恍然大悟道。
向姥爷学习节约精神。
姥爷，也是个重视学习的人。
有人说，时间是治愈伤口的良药，可他们却不知道还会有另外一种情况，那就是随着时间的流逝，那内心的触痛反而会愈加沉重。就像一坛老酒，随着年代的久远，反而愈加醇香。
在我对姥爷仅有的模糊记忆中，他唯一让我深刻记住的便是他身上所散发的一种酒臭气。每当他走到我旁边时，我总会对他敬而远之。后来就干脆以学习为由不去他家了，我不想对妈妈说是因为我讨厌他身上的酒味而连带着讨厌姥爷才不想去他家的。
直到有一天，妈妈一脸愁容的回到家里唉声叹气的说：“怎么好好的一个人，说生病就生病了呢。”我上前询问，妈妈说是姥爷生病住院了，我“哦”了一声，没再回答便回房去了。我本无心看望他，但是一次在妈妈的强制措施下我不得已只好去了医院，我看到躺在病床的他眸子里的亮光黯淡了好多，人也消瘦了，他看到我忙拉着我聊家常，最后当他谈到学习的时候，我不由得脸红了一下，他意味深长地说：“不管咋样，你一定要努力学习，将来对你的发展大有益处，不要像姥爷一样一辈子碌碌无为……”
这是他生病期间我唯一一次也是最后一次探望他，一天，我从学校回来才得知他已经去世了，离开人世已有一周的时间了，当我听到这个消息时，很奇怪，我的身体不由得颤抖了一下一下子瘫坐在沙发上就像是一条被抽了脊柱的鱼……我的脑海里回放着我与他想处过的支离破碎画面，想到他身上的酒味，不再刺鼻，而是一种浓郁的甜香。