秋日的雨，向来绵长，又带有丝丝凉意，预示着冬天的来临，实在不讨人喜欢。不若春雨知时节，润物而细无声，不若冬雪有“千树万树梨花开”的胜景，带来的，只有恼人的愁思罢了。
我突然想起我家的仙人掌来，它自是不怕这秋天的，连我半月不浇水都忍受得住，怎会怕这小小的秋雨。只是那年它就怕了，秋风挟着秋雨，染得天地都变了色，它本就单薄的身子再也支撑不住，无力地倒下了，倚在花盆沿上，一副垂死的模样，苟延残喘着。
我本就不喜欢它的样子，此后更加厌恶起它来。它拼尽了力在贫瘠的土壤中长成了这么个头大身子小的奇怪模样。可我不喜欢它，一点也不。我常常懒于给它浇水，甚至，索性将它丢在了角落里。
这卑微的植物，你不是满身都长着细细长长的刺吗，怎么，竟妄想以此来保护自己?
过了很久，突然发现，它已不再是当初的颓唐模样，略略有了些生机。暗红的刺，稍大了些的身子多了几分绿意。甚至，还钻出了几个小仙人掌球，嫩嫩的，绿绿的，新生儿一般地打量着这个世界，比它们的母亲要可爱的多。
不久，小仙人掌球挂的更多了。
“把它们弄下来吧。”妈妈说。
偶然一次注意到了朋友家阳台上养着各种各样的花草，姿态万千，争奇斗艳，十分羡慕，一时心血来潮，从市场上搬回了好多花草，文竹、吊兰、海棠、月季......刚开始，还记得要时常时常松土、浇水，但渐渐地也就倦怠了。养花哪里是什么闲情逸致，那完全是勤快人才做的事，功课变忙了，那些花儿就被我搁在阳台上，渐渐忘了。
过了许久，来到阳台上翻找旧物，才又看到了那些花儿，本是那样美丽的花儿，现在却都变成了一团枯黄的乱麻了，不知已干死多久了，我默默叹了一口气，将这一株株枯枝搬开。
我是一个沉默寡言的人，从不喜欢蓝天和阳光，我觉得蓝天太蓝了，蓝得有点儿假;阳光太刺眼了，会灼伤我的眼睛。我有时甚至认为什么都不值得我去喜欢，除了它——含羞草。我从来都喜欢含羞草，也许它和我一样，也比较内向吧!
在学校，我是含羞草的翻版，一触就会收起我那叶子，封闭起我自己。因此，同学们都不喜欢我，排斥我。对于这，我一点也不在乎。
每天高兴的是一回家，就看到我那可爱的含羞草，我把它当作最知心的朋友来倾诉自己的心里话。因为我明白，只有它才真正了解我的心思，毕竟，我们都拥有着相同的大脑。
直到有一天，那天天阴沉沉的，大家都抱怨着，只有我喜欢那阴天。
说到仙人掌，人们都很熟悉。都认为很普通，但我说它的品质无言而喻。它不屈不挠、无私奉献、朴质、谦虚。
仙人掌在我们南方比较少见，但是我们可以见到代替他们的兄弟姐妹们-------仙人球，仙人柱，仙人棱。它们也成为部分家庭的盆景。而我并喜欢它的兄弟姐妹们，我认为它们只会用自己妖媚的样子来获得“食物”我要把最原本、最普通、最朴质的仙人掌作为我家的盆景。我喜欢它，因为它朴质。
我如它的愿，把它放在阳台上，让它充分吸收阳光，以完成它伟大的梦想。它的梦是利用阳光进行光合作用，吸收更多的二氧化碳释放出更多的氧气，为人类作出伟大的贡献。由于他想快速地完成它的梦想，它不长叶子，只是长刺，那是为了使自己的身体正反面长满叶绿素以便充分吸收阳光。它的奉献不仅仅这一点，我们不可以想远一点吗？它们多数生长在西北干旱地区，哪里有很多的沙漠和戈壁，但是它们的身影也在那里。它们随时随地为那些在沙漠中行走的口渴人们提供水分。它为了贡献更多水分，它不长叶子只长刺，那是为了防止蒸发水分。它的贡献可以说无微不至，但是它们用数量、时间来证明一切。我喜欢它，因为它无私奉献。
《银色仙人掌》这本书收录了龙应台的七阙情爱小说，也是龙应台振聋发聩之外温柔的叙述，每一篇故事都是关于生命的陷阱和生存的代价，关于黎明时醒与梦之间的彷徨与脆落。这本书总共有七篇故事，其中最令我印象深刻的昰《找不到左腿的男人》和《在海德堡坠入情网》。
在这个世界上，奇花异草，无奇不有。但是，我却喜欢那毫不起眼、像刺猥一样穿着厚厚的刺衣服的仙人掌。即使它没有茉莉那浓郁醉人的芳香；没有玫瑰那千娇百媚的外表；也没有大树那威武不凡的身躯……但是，我却发现，仙人掌的样子虽然是平平凡凡。但是，在它那默默无闻的性格中，它对人们的贡献却是不平凡。
仙人掌原产于巴西阿根廷，属于多肉类植物。我们平常多见的仙人掌有一种是像绣球一样，圆圆的;另一种则是扁扁的，像鞋底一样。而它们都是四季常春的。仙人掌为了适应干旱沙漠的生活条件，植物体就形成多汁肉质。但因为沙漠是很热的，下雨的机会是很渺茫的。于是，仙人掌也就会靠着自己的特性自动贮藏水份。仙人掌的叶之所以会形成像枪林似的针状，是因为第一：以防水份大量蒸发；第二：为了自我保护。
我家有一盆仙人掌，扁扁的，如同手掌一般，浑身长满了难看的刺，让人看见，就会浑身起“疙瘩”，看起来很不舒服。
起初，我把它放在阳台的一个角落里，一直都不管它。过了几个月，我以为它已经死了，没想到它依然长得很好，竟然还开出了黄色的小花。可是，为什么不浇水也能生存？为什么仙人掌光长刺而不长叶子？我疑惑不解。去问爸爸，爸爸也只说了它的生存就是这样的，具体原因也不怎么清楚。于是，我和爸爸一起查了资料，这才恍然大悟。原来，仙人掌原产南、北美洲热带，大陆及附近一些岛屿，部分生长在森林中，属于石竹目沙漠植物的一个科，是墨西哥的国花。由于对沙漠缺水气候的适应，叶子演化为短短的小刺，以减弱水分蒸发，亦能作阻止动物吞食的武器，茎演化为肥厚含水的形状；同时，它长出覆盖范围非常之大的根，用作下大雨时吸收足够多的雨水。目前，仙人掌科的植物将近有2000种，同时还有以仙人掌为名的地区，也有电影、电视剧以此为名呢！
仙人掌充满了生机和活力，我喜欢它，更欣赏它不畏酷热，傲然挺立的精神。
要说最喜欢的植物，你也许会写玫瑰、菊花、牡丹等各种美丽有名的花，但我不同，我要写浑身带刺也不漂亮的仙人掌。
记得我上三年级时，得了痄腮，难受的我痛不欲生。邻居闻讯，给了我家几片仙人掌。我妈把仙人掌捣碎，糊在我腮上，立刻就有一股凉意袭来，一天后，我的痄腮好了。仙人掌没有全用完，剩下小小的一片，扔了怪可惜的，抱着试试的心态，把它种在了一个报废了的洗脸盆里，虽然对它没抱多大希望，但还是时不时地去瞧瞧，一个月过去了，仙人掌没有任何变化，我很沮丧，也有些恼怒，心想：这是什么仙人掌，这么多天也不长。对它关注之心随时间的推移淡了。两、三个月过去了，偶然有一天，我发现这片仙人掌顶端竟然冒出黄豆粒般大小的一片新绿，心里别提多高兴了，从此便对其照料起来。
人家都说仙人掌抗旱，我便想试验，于是两个月没浇水，本以为仙人掌生命力再强，这么多天暴露在阳光下，怎么也得扁平扁平，蔫蔫的了，没想到，仙人掌不仅没有枯萎，反而利用它很少能蒸发出去水的身体的优势，长出新的绿芽，展示着勃勃生机，屹立在泥土中央。仙人掌，I真服了YOU！
都说仙人掌浑身是宝，刚搬进新家时，那盆绿油油浑身带刺的仙人掌就来到了我家。那时，它是我家净化空气的头号功臣。
众所周知，仙人掌遍布于世界各地的沙漠，适宜生长在气候干燥、烈日炎炎的地方。由于仙人掌的叶子退化成刺，储水量极高，不太需要水，所以我和家人一直都没有管它。可是好景不长，大约一年后，那盆仙人掌看上去不那么绿了，略显枯黄。我急忙查阅了关于沙漠降雨量的资料。书上说：沙漠地区平均每半年降水5至25毫米，降雨最频繁的沙漠地区每季度降一次雨。这样计算：一年没有给仙人掌浇过水，一年有4个季度，设每季度降水15毫米，那么就需降水60毫米。想着想着，我急忙用洗澡盆量了足足有6厘米高的）水。全部浇到仙人掌上。浇完水，我美滋滋地想着：这下仙人掌该总该被我救活了吧！上次因为我浇水及时，居然使我家的那盆捕蝇草起死回生了呢！这次看妈妈怎样表扬我。
可是过了两三周，我却美不起来，仙人掌竟然死了，我伤心了好久。盯着仙人掌那被泡烂了的根部，我突然意识到我犯了一个低级错误——沙漠中降雨的频率虽然不高，而且每次下的也不多，但并不能因为雨少，就把一年的降雨量全都集中在一次浇下来。
经历了这件事我明白了，每种植物都有自己独特的生活习性，不可以违背。若违背了它们的生活习性，不亚于违背自然之道，将会受到惩罚。同理，凡事切不可生搬硬套，而要根据具体条件去进行适当的调整。
仙人掌不是最美的，甚至有一点丑陋。但是，我赞美它。
当你在一望无际的沙漠中走过，看见一颗或几颗仙人掌，这应该会让你为它的那种坚强、挺拔、朴质、刚毅、又有些温柔的特性而感到钦佩。
沙漠，死亡之地的象征。在那里，阳光不在温和，而是灼人；没有雨水的日子，几乎是一年365天；白天可以热得让你一步一口水，晚上又要穿上厚厚的棉衣。那里没有什么动物，只有那么屈指可数的几种，但它们从不露面，因为他们几乎都是在沙子下度过的。那里更没有什么植物，它们受不了那么充足的阳光，受不了没有水的日子，受不了那么恶劣的天气。但是仙人掌不同，它依然绿着、长着，有时，还会开出金色的花朵，美极了。我赞美这美丽的仙人掌。
它没有粗壮的枝干，供人们倚靠；它没有各色的叶片，与阳光嬉戏；它没有果实，和叶子们争夺养分。也许你要说她不美，但如果美，只是外表的话，那大可不必勉强。但是，它的坚强、挺拔、朴质、刚毅的表现，难道看不出他是一个伟丈夫吗？而其中略带的柔而不媚，不也是好女子的表现吗？我不喜欢柳的随意和妩媚，我独爱这在沙漠中挺立的仙人掌。我赞美坚强的仙人掌。