记忆，或许已经被时间冲逝。唯独你，即使洗涤万遍，仍然存在我脑海记忆里。是你，我无法忘记爸爸贴的春联；是你，我无法忘记妈妈煮的年夜饭；是你，我无法忘记……
没错，就是你——年味！唯独是你，我不会忘记！
市场里，商贩的叫喊声、小孩的哭啼声、卖肉的刀起刀落声混成一片，奏成了一首新年交响曲。我和母亲还有弟弟，母子三人牵着手，在一处卖肉的摊位停下了脚步。看着卖肉的老板用力地剁着肉，问母亲：“你要哪块啊？”母亲把肉翻来翻去：“就这块吧！”随后我们又买了很多的蔬菜，羊肉等等，因为过年期间没有菜卖的。我和弟弟双手都提满了东西，弟弟早就嘟囔着他那小嘴了。
记忆中，过年就是这样，年味就是藏在着喧闹的市场中，藏在我的心里……
过年的前两天，就要贴对联了，每年都是父亲来贴的，我去帮忙撕透明胶。父亲踩着凳子，便开始撕去去年的对联，然后喊我递上今年的，在我们的配合下，不一会儿，就贴好了。我还耐不住闲儿，剪了几个窗花还有“福”字，贴在窗户上还有房门上。看着就是年味十足！
记忆中，过年就是这样，年味就是躲在对联里，躲在我贴的窗花和“福”字上……
背倚着木门，木门光滑而灰溜，散发出冬日阳光般的温暖灶膛里柴禾劈哩啪啦地响着。爷爷咝咝地抽着烟，向灶里添着柴禾。奶奶在锅台上翻炒着，烟气很快弥漫了整个厨房，呛得我咳了出来。
像单调的素描，漫山遍野地萧索的颜色，铺天盖地地撒满了整个窗台，可即使是这样无事做的冬日，对于孩子们来说也有数不清的乐趣。运气好的时候堂哥伊东逮住一两只野兔子，这是让所有大孩子垂涎的事。而年纪略小的孩子就只能捧着皴裂的红扑扑的脸，鼻子一吸一吸地，趴在堂哥家的院墙上，听那杀兔子时野兔乱扑腾的声音，心里不知是激动还是惋惜。更多的时间孩子们会摆弄那两毛钱一盒的擦炮，一擦盒边沿，往冰面上一扔，只听啪的一声。冰面上就只留下一个小小的黑乎乎的印记。扔进空罐头瓶子里的声音更奇特，瓮声瓮气地嘭的一下。倘若多扔几个进去，罐头就常会震得打颤。各个村庄上此起彼伏的炸响的声音，算不上大，却大肆地炫耀着孩子们的快乐。
似乎吃食都总是别人家的好吃些。两三个孩子挤在厨房的矮桌子边，脚却不安分地踢来踢去。然后，每一个人一海碗面就端了过来，都挑了大块的鸡油在碗底，香得钻入骨髓。将粗瓷碗有缺口的一边转到另一边，香菜厚重的味道扶摇直上，趴在碗沿滋溜溜地吮吸一口汤，暖烘烘的。于是几个孩子埋着头呼哧呼哧，不亦乐乎。
随着高科技飞速发展，生活的步伐变得越来越快，让人一阵眩晕，慢生活逐渐淡出了人们的视野，想要拾起却已艰难。
不知不觉，2017年已从我们身边悄悄溜走，我们迎来了2018年的钟声。若不看日历，不打开电视收看每年必播的春节联欢晚会，还真不知道已经过年了。
我怀念以前过年时，爸爸从外地连夜赶回来和我们一起吃团圆饭，尽享天伦之乐;我怀念那时伴随着窗外一声声爆竹被点燃后的爆鸣声与一朵朵在空中绽放的烟花，大家在家中看电视，说说笑笑;我怀念那时亲戚朋友登门拜访，大家围坐在桌子旁欢声笑语，大家的感情也随之加深。我还记得孩子们收到红包时绽开的笑脸;还记得那被年货堆满的桌子和被腊肉塞满的冰箱这一切总在我的脑海中萦绕。
然而，现在浮现在我眼前的却与我所料想的大为不同，现在过年早已没有了以前的“年味”。
由于爸爸工作上的原因，他没有陪我们过年。我和妈妈去爷爷奶奶家过年。吃饭时，气氛十分宁静，大家都没有说话，只有电视中的声音伴随着这顿所谓的“年夜饭”。奶奶的声音打破了这宁静：“来来来，吃菜吃菜。”随后又是一阵尴尬的寂静。
2021的年尾，杭州新冠疫情突然卷土重来，打乱了人们过年的出行计划。爸爸单位已进入战时模式，他不在家的日子，家里显得不再那么热闹……这注定是一个特别的假期。
大年初二的早晨，整个城市还没苏醒过来，往日喧嚣的马路，此刻也格外安静。豆大的雨滴已经砸落地面，绽开朵朵晶莹的小花，偶有几辆汽车在雨里穿梭，空气里夹杂着一股寒冷。然而，这样的天气并不能阻挡我的去处，我早已起床拾掇妥当，直奔杭图。因为这个春节图书馆依旧为大家开放，我想着杭图看书的人会比往常少一些，正好趁着这段时光与书为伴，过一个“书香春节”。我发现安静而又敞亮的杭图是我节日里最好的去处。
雪纷纷扬扬从天而降，街上的行人脚步匆忙，路边的树摇摆不定，被风儿吹得沙沙作响。而年，就在这不知不觉中，悄无声息地伴随着红色元素，渗透进人们的生活，年的味道渐渐浓了起来。
也许是从门上倒贴的福字开始，空气中有了一丝喜悦的气氛。站在门外排干净身上的残雪和晦气，叩在门上的手也叩在了福上，心中抚平那一份激动。门开了，站在你面前的是洋溢着笑容的家人，桌上温热的饭菜和一个个温暖的拥抱。此时会发现，年，赋予了门一个深刻的含义，仅仅是那几张快要褪色的红纸，也足以唤醒一个人对家的回忆。一声“我回来了”，包含的是在外奔波忙碌的游子对温暖的向往。年，像平缓的岁月河湾中的一股激流，冲荡起幸福的水花，似乎为了告诉我们，那些漫长而平凡的日子都是为迎接几日的狂欢而做的铺垫，是值得去怀念和感谢的。
抑或是斑斓的霓虹灯与烟火一起擦亮夜空的刹那，遥远的古代与当今似乎被连成一线，在平静的夜晚，火光划破那一刻的孤寂，点燃爆竹与喧闹，把气氛推向高潮。继后发展出了烟花，集光感与乐感于一体的浪漫消耗品，这是人们对火的崇敬与对光的依恋。随着一声声惊天动地的爆破声，一束束光飞速冲向云霄，在数百米高空散开成璀璨的火光，惊鸿一瞥后遁入浓稠的夜色中。现在，只需要轻轻按下开关，闪烁不停、变换颜色的彩色霓虹灯便会亮起，无声无味，点缀着自己的一方小天地。年，可以是多人热闹的狂欢，也可以是独自宁静的庆祝。
家乡的春节，素来让我好奇，过惯了县城里“清淡”的春节的我更是想一探究竟。我猜，它一定洋溢着家乡的特色。
我知道家乡人热情，厚道，好客，家乡的春节，果真如此!
浓浓的年味早在“祭灶”时弥漫开来。老家人到春节，最不可缺的就是三大样，烧“香”，串门，和看戏了。最吸引我的，还是那一支支能点上十二小时的巨大的香。
老家的香可太绝了，它不仅个头大(高约150厘米)，且防水又耐用。这种香并不执著于暗紫的颜色，工匠们灵巧的双手用金黄的银粉绘制出手一条盘旋着的龙，更在龙鳞上下足了功夫，凹凸不平，有起有落，龙的神态更是异常逼真，正要向你扑过来似的，两端还用橙红色镶上了“吉祥”二字。
据爷爷辈的老人说，晚上点着这么一支，它便会像秦叔宝和尉迟恭一样，整晚护着你，一年到头平平安安的。这香一户在春节期间通常备三支，除夕夜，初一夜晚，正月十五晚各一支。这香最有特点的地方还是它特有的香味。它丝毫不像平时的短短的那种香，点燃时散出一丝丝黑烟，而是略有一点儿好闻。爷爷笑眯眯地告诉我：“这香的寓意可多了，他让孩子们能够安心，辟邪，用处多了去了。”
爆竹声中一岁除，在我的印象中，除夕的爆竹声是非常热烈的，不过今年的爆竹声似乎有点不足，许是低碳环保的功劳吧!爸爸好像知道我的心思，一大早就出去买了一些摔炮，小陀螺和手花，以及两只会喷射火星的小型烟花。
盼啊盼啊，终于到了晚上。四周早已响起了鞭炮的声音，我迫不及待地打开盒子，抓起一把摔炮，用力往地上一摔，“噼里啪啦”一阵声响，新年的氛围瞬间就出来了。爸爸点燃了一只小陀螺放在地上，它似乎有点呆头呆脑，一直不肯绽放。胆大的弟弟跑过去，正想探头去看，没想到那个小陀螺顿时旋转起来，霎时间大放异彩。小陀螺呀小陀螺，你真是蓄力已久，一鸣惊人。弟弟吓坏了，往后一仰，手中的摔炮全都飞了出去，散落在地上，一整盒摔炮一起奏乐，堪比爆竹。可怜我和弟弟还没玩够，就和摔炮告别了。摔炮一股脑地结束了旅程，接着是火花上演，轻轻一点燃，小小的火花魅力四射，特别好看，我的心情也随之飞舞。
爸爸还精心为我们准备了小烟花。虽说是烟花，但它最高射程也只有一米，还没有我高呢，一点燃无数火光向上迸发，再落下来，像极了流星雨，它一共有两种颜色，都是那么光彩夺目，我真想把这一幕定格下来，因为实在是太漂亮了。
欢乐的除夕之后，就迎来了大年初一。新一年的第一天，也是一年中年味最浓的一天。
总是欢天喜地地盼年，盼大街小巷张灯结彩，盼除夕那个热闹的全家相偎而坐的夜晚。每每到了新年，人们脸上总是洋溢着按捺不住的喜悦。让人无比期待的年，究竟是蕴含着怎样的魔力，才能让所有的人在这一天不管多忙、不管多远都要回到家中和亲人一起度过呢?
视频电话
除夕傍晚，融融夕阳勾勒着街道楼房，年的序幕徐徐拉开。屋外，寂静中透出几分喜庆;屋内，清脆的视频铃声忽然响起。接通视频，竟是千里之外二姨的来电。随着手机的震动，屏幕中现出二姨的面庞。我扬高眉心，惊讶之余更是欣喜。许久没有联系，屏幕这边的我咧起嘴笑了;屏幕那边的二姨看到我笑，也弯起嘴角，露出不深不浅的酒窝。
客厅，外婆忽然也接起一通视频——是远在家乡的三姨打来的!我捧起手机跑到客厅，只见外婆把眼睛眯成了一条缝，盈盈地笑着说：“老三呀，你可打视频给我啦!”我也忽地笑起来，小跑着倚到外婆身旁，冲着外婆手机里喊着：“三姨!”三姨在屏幕那边拉长音调回应着;我又看向自己的手机，向屏幕那边叫：“二姨!”二姨大声回应道：“诶!”
我将两个手机对放，凝神调整着，将这边屏幕对向那边屏幕……对上啦!三姨的眼中有了二姨，二姨的屏幕那边是三姨，我们就这么对望着，谈笑着，空间的距离陡然消失了!
年夜饭
最近总是不住地感叹生活中缺少年味，究竟是什么，却又毫无头绪。我甚至开始怀疑自己是不是最近有妄想症，然确确实实过年开始变得单调而又乏味。吃酒回来沾满一身烟味，眼睛因长时间盯着手机而开始略微红肿，头脑被喧闹的气氛还有燥热的环境弄得一片混乱。
或许一切的沉闷从春晚开始。先是摇红包，整只手发麻生疼，然后看完tfboys就匆匆又去集“五福”到最后终究卡死在敬业福上，白费了一晚的辛劳。之后便蒙头大睡，也不再理会那些无聊的小品之类，结果又被微信群里的土豪用红包砸醒，赶忙踹开被子继而疯狂地用手指在屏幕上猛戳，再无比心塞地偶尔发一个，只为“抛砖引玉”，最后竹篮打水，现在想来几近可笑。守岁，给同学发新年祝福，倒也没有人在乎吧！或许也就只是为了图一个开心，或者只是慰藉一下自己的心灵。
从初一开始吃酒，从爷爷奶奶那里拿现金红包。也不能给自己，手刚刚从爷爷奶奶手中接过红包之际，父母的眼神便直射得我内心发慌，继而一摊手，将红包尽数掷于他们手中，也习惯了，没有说什么，心中却有一点点闷。即便外婆亲口说要我们把红包给自己，最后却被父母的拙拙之词打倒，淡淡轻哼一句，也便不再说话。被一大群亲戚左搂右抱，脸还要不时被侵犯，还总是有人站在我旁边，用手比划着，用一种异样的眼光打量着，并不时说一句：“长得真快！”从嘴中呼出浓重的烟味与酒精同各种物体掺杂后的奇怪味道。
除夕那夜，城市里烟火锦簇，满地余烬，空气中迷漫着过年的味道。浓浓的亲情，像烟火般绽放。
曾经的世界安静的一片弦音，但一到过年，空气中飘着孩子们的嬉戏打闹和大人的闲话声。那些积蓄在内心里对过年的期盼，此刻都涌到了心尖上了。
街道周围几乎都是小吃店，卖生煎的，卖甜点的，卖烧烤的，卖炸鸡的，像是织成一张网，檀香的味道浮动在空气里，似乎听到了孩子们咽口水的声音，在空气中荡漾。脸上渐渐浮现出灿烂的笑容来，让人沉浸在其中。
就在这热闹的街上，家人的眼睛里飘出爱的芳香，没有烦恼，没有疼痛，没有失望。买完年货后的家人们，各自都踏上回家的旅程，为做除夕饭准备着，落日的余晖里，倒映着家人的影子，弥漫着爱的亲情。
除夕那晚，家人们坐在饭桌前，观看着一年一度的春晚，年夜饭是家人们一年一次难得的聚会，彼此都诉说着各自的心事，虽说心是非常酸痛，但讲出来是以笑话的形式2展现的，那夜没有伤心，没有失望，只是一家人开开心心的坐在一起，没有顾虑，想说什么说什么，也许这就是亲情，亲情是最值得信赖的。
吃完年夜饭，当然是拜年了，孩子们给父母拜年，父母给爷爷奶奶拜年，彼此都祝福着对方，老辈儿也给要给小孩儿红包，接到红包的孩子们，笑容如那昔日的阳光般灿烂。