她一直在门外站着。
我想，我没有理由让自己给她开门。我站在窗前看到她在楼下来回踱步，时不时用手搓着身子……
夜深了，天凉了，我躲进被窝，还是觉得冷。然后我听到：“宝贝，妈妈知道错了，你给妈妈开门吧！”
妈妈是个很好的女人，村里人都这么说。大部分的时候我也是这么认为的，除了她打麻将的时候。她大约很爱打麻将，有时候我甚至认为那胜过爱我。因为打麻将的时候，她可以整夜整夜不回家，她可以不给我们做饭，可以不理我和爸爸，甚至有时把那莫名的怨气撒向我……
那天，刚吃过饭就听到妈妈睡意矇眬地说：“唔，困死了，我要补补觉了。”
“晚上不睡觉，白天当然困了。”我一边扒着饭一边不紧不慢地说。
妈妈先是愣了一会儿，干笑两声便准备闪上楼。
“妈，我过几天要考试了，你别去搓麻将了吧。”
“哦，我知道了，妈晚上给你准备点心。”
“你每次都这样，说过的话都不算数。”
“你这孩子……”
我没理会，径自推着自行车走了，抛下了身后的叹息声。
我和母亲之间仿佛总隔着一扇门，门从未闭合，她却从来都没进来过。
又是一天放学，我像往常一样背着书包进了屋，关上门，投入到紧张的学习氛围中。突然，好像从门外传来一阵声音，若有若无，不曾引起人很大的注意。但随后，门把手动了动，门却迟迟未开。我知道是母亲在外面。在我转身去拿学习资料时，掉落了一张照片，在阳光下折射着耀眼的光芒。我拿起来看了一眼，仿佛又回到了那段时光。
那是一个晴空万里的午后，阳光散落一地，挑拨着时光，空气中氤氲着惬意的气息。我拿着新买的照相机，笑着跑向母亲，她此时正拿着拖把拖地，拖把上不时飞出几颗晶莹的水珠，混着母亲的汗水，亲吻着地板。我跑得太快，竟忘了和母亲之间还隔着一层玻璃门，直直地撞了过去，我撞倒在地，正好按着照相机的快门，将这一幕拍了下来。可是，我明明头很疼，却依然粲然笑着。母亲拉开门，笑着说道：“小傻瓜，注意点儿。”我摸摸头，望着母亲。
从前相隔的一扇门，上了锁，母亲能轻而易举地打开；现在这扇门，明明没上锁，母亲却无论如何也打不开。明明只是相隔一扇门，却感觉如同相隔天涯。我们的关系就像滴在清水里的浓墨一样，渐渐淡了。