上个世纪三十年代，为了不被日本殖民，英子一家从台湾迁居北京，这一年她六岁，住在琉璃厂西口的椿树胡同，她要在北京度过第一个冬天。有一天路过惠安馆看到了一个人，这个人叫秀贞，父亲是给惠安馆看大门的长班，他们住在临街的几间房里，几年前有个叫思康的穷学生来到惠安馆，住在跨院堆煤的小屋，秀贞和他熟络起来，被他花言巧语蒙骗，还怀了他的孩子，人心难测，思康借口回乡准备提亲就再也没有回来。几个月后，秀贞生下一个女儿，结果孩子被人抱出去丢了，秀贞疯了。英子帮助她找到失散的女儿，并带他登上去天津的火车。
英子也随家人搬家到了新帘子胡同，一个充斥着洋行和戏园子的繁华地段。认识了兰姨娘，她是施家姨太太，与林家是旧识，她从施家赌气跑出来住在了这里，兰姨娘的到来打破了林家的沉闷，他性格明朗，言谈爽快。兰姨娘带着英子去城南游艺园玩，然而这么一个爽朗的人，身世是如此的沧桑。为了给哥哥治病三岁的兰姨娘被妈妈卖掉，十六岁被带到胭脂胡同，二十岁被施老爷带回家做姨娘，面对不幸，兰姨娘不停地抗争，她忍受不了施家的虐待离家出走。英子介绍兰姨娘认识进步青年德先，随德先远赴上海追求幸福。
雨果是浪漫主义作家，他写了《巴黎圣母院》《九三年》《悲惨世界》，但是他的笔下一点都没有体现出来我们所谓的浪漫，都是战争，苦难，心酸，正因为这么一个社会环境唤醒的可能是心底里的浪漫吧。
人生绝大多数苦难都是因为没有钱，十七岁的冉阿让，为了姐姐活命，于是偷了一块面包，被判了五年有期徒刑。在监狱里他担心姐姐和孩子，于是他三番几次的试图越狱逃跑，结果都没有成功，有几个可以像肖申克的救赎一样呢？于是他的刑期被增加到十九年。十九年，少年变中年。暗无天日的苦役生活，让他受尽苦难。出狱之后受到世人排挤歧视，找不到工作，找不到住的地方，外面的人不接纳他。
冉阿让受到世人对他的残忍，他也开始破罐子破摔，但是有一个人改变了他，一个老太太看到他在印刷厂门口睡觉，于是问他在干什么，他没好气的说老太婆我在睡觉。老太太给他出主意让他试试去敲神父的门。莫里哀主教开了门，他没有嫌弃他苦役犯的身份，和他亲切交谈，对他表示同情和关爱，给他端上一碗热乎乎的饭菜，给他安排了床铺睡觉。
可是当他看到席上闪闪发光的银器，这个穷困潦倒的苦刑犯忍不住把他放入了自己的口袋逃之夭夭。他曾经因为一块面包背上牢狱之灾，现在看到救命稻草没有把持住自己，可是他很快就被警察抓住了。冉阿让以为，主教一定会把他送进大牢。
在一百六十多年前啊，狄更斯创作了《双城记》，这本书是以法国大革命为背景，以伦敦，巴黎两个城市为中心，展现了波澜壮阔的历史，描写了一段惊心动魄的情仇爱恨。
冰冷的断头台前，他面带微笑，为自己的选择感到值得。因为爱，他主动赴死，代人而死，而此刻，被救的对方还一无所知。
人的一生就是在错综复杂的关系中存活，恩恩怨怨，爱恨纠葛，不断反复，活在怨恨里的人永远无法解脱，心中有爱的人，却是那么勇敢和悲悯。我们该如何面对自己的人生，不那么戏剧却也不那么喜剧。真的是很难抉择自己的人生。
在一个冬日深夜，年轻医生曼内特被贵族兄弟强迫问诊，曼内特来到府邸看到一幕，一个农家少妇和她的弟弟惨死家中，医生不顾风险告发了贵族兄弟的罪行，没想到贵族兄弟借用自己的势力，把无辜的医生投入巴士底监狱。这监狱俗称活坟墓，整整十八年，被折磨的精神失常，年轻医生从一个风华正茂变成了满头雪白的老人，获救之后，老人终于走出牢狱的阴影，为新生活而高兴。然而，让他感到悲愤的是女儿爱上了当年迫害他入狱的贵族兄弟的侄子达奈，多么荒唐的事情啊，自己长期遭受的痛苦，折磨一幕幕在内心翻江倒海，他诅咒贵族兄弟得到报应，但是这年轻人虽然是贵族兄弟的后代，但是他厌恶家族罪恶，放弃继承权，自力更生，医生不愿将自己的仇恨痛苦，损害到女儿的幸福，医生隐瞒了真相，宽容的接纳了达奈。
《茶花女》是小仲马写的一部小说，这是他将自己的一段恋情写了进去。小说一经发表轰动了整个法国文学界。小说的主人公玛格丽特因为贫困坠入风尘，当她遇到阿尔芒，以为自己获得了幸福，其实这才是悲剧的开始。
玛格丽特酷爱茶花，茶花物语是理想的爱。然而没有哪朵茶花不会枯萎。玛格丽特出身在贫苦的农村，父母双亡，姐姐是唯一亲人。来到巴黎，她只能靠卖笑谋生。但是她的内心是清醒的，也是倔强的。她不愿意成为一个风俗女子，不愿人们轻视她，所以她努力证明自己。所以她形单影只独来独往，尽可能远离这个圈子。她爱好读书，注重自己的修养，希望自己出淤泥而不染，然而外界的人们不会这么认为。
出于她的美貌，她的身边有很多人围绕，这时她认识了阿尔芒，他不仅有钱有势，还带着真诚，在她生病期间每天来探病，让她改变了对他的态度。后来有一次聚会，她因为肺病发作，别人都不在意她，只有阿尔芒看出端倪，帮助了她。他借机向她表白愿意守候在她身边。刚开始她确实很幸福，于是他们突破重重障碍在一起，开始他们奢华的生活都是来自于公爵对玛格丽特的经济支持，得知她恋爱之后，断了经济资助。失去了经济来源，阿尔芒有没有工作收入，于是生活越来越拮据，到后来为了顾忌阿尔芒的自尊心，玛格丽特只能变卖自己的物品维持生活。有一天阿尔芒的父亲出现阻止了他们来往，于是玛格丽特的梦碎了。
这部畅销小说其实写的是一个真实的故事，它在我们的生活中发生过。塔拉和哥哥姐姐从小就不上学，像野孩子一样在山里游荡，为什么不去上学？一个女孩，十七岁之前从没有踏入学校一步，从小与家人在废品堆里捡废品。读书，让她重新认识这个世界，融入这个世界。
塔拉出生在美国爱达荷州，这里有无数个废料场，塔拉的家就是在其中一座。父亲长年累月的教育孩子信奉为真理，只有哥哥泰勒，他第一个因为要上大学而离开家。三哥泰勒比塔拉大七岁。他从小喜欢读书，听音乐，喜欢分类，标记，整理物品。母亲法耶从小在城里长大接受过学校教育。孩子出生后，母亲对教育持有理想主义，父亲认为孩子要学会技能无须上学。
妈妈偶尔带着孩子认字，学数学，四岁卢克患有学习障碍，泰勒十三岁时，妈妈全心教卢克认字，泰勒请求父亲让他上学。泰勒自学三角学，微积分。十七岁时想读大学，父亲惊呆了说大学教的都是谎言，父亲是个摩门教徒，他不同意子女去上学。于是泰勒逃离家去了大学。泰勒鼓励塔拉也去上学。
《羊脂球》这部小说是莫泊桑的代表作，讲述了一场以恶报善的悲剧。这个世界并不是你越善良，他就会越待你好，反而是把你啃得尸骨无存。我们总会以为好心有好报，有付出就有收获，往往是相反的。
普法战争时期，法国军队全面溃败，普鲁士军队占领鲁昂城，敌军强行进城，抢住居民家中。名妓羊脂球被迫逃离家乡。与她一起逃离的有九个人，他们乘坐一辆马车。其中六位是上流社会人士，富商鸟先生夫妇，省议会议员夫妇，伯爵夫妇，两位修女和一个投机犯。所以羊脂球是这群人里面身份最卑微的。众人都对她很鄙夷。太太们交头接耳，面露不友好的神情，让羊脂球很是难堪。马车行驶到下午三点，一直没有找到可以落脚的餐馆，所有人都饥肠辘辘，羊脂球拿出一个大篮子，这是她为整个旅程准备的食物，她分享给大家，这些人一句谢谢都没有就风卷残云的吃光了所有事物，用餐期间他们像变了一个人似的和羊脂球热情交谈。
羊脂球讲述着她与敌军周旋，众人对她心生敬畏，赞不绝口。太太们忘记了之前的鄙夷，亲昵的将自己的暖炉供他取暖。吃饱喝足之后就开始态度冷淡了。到了晚上投机犯不怀好心想占她便宜。羊脂球太天真了，其实这些人心里都没有接纳她，只是因为那一顿饭而已。她付出的真诚并不能打动他们。这些都是利益的驱使让他们变换嘴脸。
《基督山伯爵》这部小说真的是扛鼎之作，一百多年来始终畅销不衰，还被多次搬上屏幕。
《基督山伯爵》写的是法国波旁王朝时期一个报恩复仇的故事。大仲马将它写的畅快淋漓，让人们深刻思考。
书中有一个人叫卡德鲁斯，他因为自己的贪婪葬送了性命。卡德鲁斯是唐戴斯的邻居，他良心未泯，在唐戴斯入狱后，对其父亲颇为照顾，唐戴斯化身基督山伯爵回来复仇时，为了报恩给了卡德鲁斯一个榛子大小价值五万法郎的钻石，这个足可以让卡德鲁斯一家过上幸福生活，但是贪婪的卡德鲁斯他将钻石卖给珠宝商，然后将其杀害，企图用这种方式让自己的财富翻倍。他在逃跑的路上被人杀害，最后人财两空。
当唐戴斯化身教士回到老家看到父亲老唐戴斯，邻居卡德鲁斯和他说了一些老唐戴斯生前的事情。目睹唐戴斯被捕全程的老唐戴斯悲痛欲绝，不吃不喝将自己关在房中，他拒绝梅塞苔丝对他的照顾，他说他不能离开这里，他可怜的孩子出狱回来找他，他要是不在了，他儿子怎么办？卡德鲁斯多次去安慰老唐戴斯，但是老唐戴斯听不进去，他太痛苦了。逢人便诉说他儿子的遭遇和自己的不幸，很像祥林嫂一样。于是人们就渐渐的不愿意再去开导他，探望他。最后老唐戴斯饿死了。一个让人见了就伤心的人，你哪怕心情再好，也不会总去看他，没有人愿意与一身伤悲的人在一起，更没有多少人能真正理解别人的痛苦，只会将自己置身于更深的负能量之中。
人这一生到底该怎么过？好像一路走过来都是选择，不管选哪个都是后悔。毛姆在《月亮与六便士》中写道，满地都是六便士的街上，他却抬头看见了月亮。我们都是在现实中挣扎奔跑的人，而他眼中只看到了理想。通往理想的路从来都不好走，可是只有精神在，毅力在，就会改变现状。
妈妈说确实如此，一路走来，小时候小学毕业面临选择，同学们各奔东西，但是十几年之后大家的选择就会各有不同，等三年初中又开始选择，大家奋斗三年之后又面临不同的专业不同的学校不同的城市不同的未来，尽管我们小时候都是在一个小学学习一样的知识，但是十几年过去，我们经历的不同，人生的路不同。所以妈妈才会为我焦虑，而我并没有感到恐慌，生活很美好有什么可顾虑。
最近在看奥运比赛，都是佼佼者，有年轻人有中年人还有老年人，都在参加着这个全世界的比赛，感觉真是新奇，不知道他们是如何进入到这个圈子里来的呢？看了他们的简历，有选择，有机缘才让他们找到了自己的方向。表面上看他们轻而易举的拿到了世界冠军的奖牌，但是背后他们付出的汗水是我们不能想象的。但是不管怎样，如果我们不想被生活所选择，就不如从现在开始，去做那个主动选择生活的人。扭转一下乾坤。
有没有觉得现在的日子过得越来越快，二十四个小时感觉太少了，恨不得一天四十八个小时，不管一天多少小时，我们的日子是固定的，我们能够和时间赛跑的分钟数是固定的。有一本书是凯特汤普森写的《寻找时间的人》。在爱尔兰一座小镇，时间被一个邪恶的神父多尔蒂偷走，勇敢的少年吉吉利迪，为了找回时间开启了一场奇幻旅程。这个故事告诉我们你如何对待时间，时间就如何对待你。我们一生的幸福，取决于我们对待时间的态度。
吉吉是一个十五岁的少年，和家人住在肯瓦拉的农场，不知道从什么时候开始他感到自己越来越忙，晚上和爸爸打几百条草捆，直到累的连话都不想说倒头就睡，第二天还要边吃早饭边写作业。上完课还要做课后活动，空手道，篮球，戏剧表演，乐器和舞蹈。一家人像陀螺一样转个不停。
爸爸为了补贴家用在学校当兼职老师，妈妈做乳酪，农场还有干不完的活。挤出时间还要照顾孩子。不只是吉吉一家，整个小镇都忙得焦头烂额，人们连打招呼的时间都没有。吉吉发现了异样，觉得时间跑了。
《杀死一只知更鸟》是美国作家哈珀李的长篇小说，在美国南方有句俗语是杀死一只知更鸟是一种罪过，因为知更鸟声音动听，不破坏庄稼花草，杀害他就是罪恶。而小说给我们一层更深的启示。
多年前的一天，拉德利坐在客厅剪报，他父亲经过他身边，拉德利竟然一剪刀捅了他父亲大腿，警察把拉德利送进精神病院，老拉德利没有起诉儿子，把他接回家，每天给他用铁链锁在床上，此后，拉德利深居简出。
于是小镇发生的事情大家都还推到拉德利家，传闻摸了拉德利家的东西会立马死掉；镇上的鸡狗惨遭毒手怀疑是拉德利家干的；作案者掉进湖里淹死是拉德利一家干的。小女孩斯库特和哥哥杰姆对拉德利一家很好奇，三番五次接触他家院子。这一天小女孩和哥哥发现胡桃树洞里经常放在口香糖，奖牌，小礼物，杰姆因为偷看逃跑时裤子被铁丝网挂住，只好穿着内裤回家，第二天裤子缝好被放到树洞里，原来无赖尤厄尔想杀掉兄妹俩是拉德利救得他们。人们不接触拉德利一家于是给他们定义了恶毒的幽灵。其实他们是善良温暖的人。是以往的偏见蒙蔽了他们的双眼。
梅克姆小镇有着很强的种族偏见，白人居多的小镇，黑人杰姆兄妹俩经常被同学嘲笑，于是经常和同学打架，邻居杜博斯太太辱骂他们，杰姆就报复毁坏他的山茶花。阿迪克斯是律师，他告诉兄妹俩要学会放下拳头。