出于对科幻作品的喜爱，我读到阿西莫夫的《复仇女神》。这本书很多地方让我想到《火鸟》当中的《望乡篇》，比如殖民地人对地球似有若无的思念和依恋，以及没有四季更替的殖民地都依旧保持着地球的历法，还有逃离与回归地球之间的冲突。
如果说《火鸟》表达的是对世界广大、宇宙浩渺的敬畏，《复仇女神》想要借繁星表达的是精英主义和民粹主义之间的矛盾冲突，以及不同种族、价值观之间的争端。殖民地罗特发展出神乎其技的超空间技术，带领整个星球飞向遥远的“复仇女神”，而地球上的人类，也以惊人的科技进步紧随其后，甚至进而发明了超光速飞跃空间的飞船。
最终，地球毁灭的危机被解决，而原本地球上人口爆炸引来的问题也随之而来。“所有的原罪与愚昧，将延伸至百万个世界吗？每项忧伤与每件困苦，将在星际间扩大吗？”似乎在人类的脚步遍及宇宙以后，人性的原罪依旧不会消失。
其实科幻小说讲述的，依旧是人性的故事。千年万年，人性不改，只要回望我们的历史就知道，人类一直重复着相似的故事，变幻的历史也不过是舞台布景罢了。
《美国的悲剧》是美国作家西奥多·德莱塞于1925年出版的长篇小说，小说描绘了众多人物，以及他们的社会背景，错综复杂的关系，对待事物的不同看法，他们各自不同的经历充分展现了“美国梦”是彻头彻尾的谎言。
该书的中心人物是克莱德·格里菲斯，他出生时贫穷，一无所有，到死时仍是贫穷，一无所有。他十二岁跟随衣衫褴褛的父母、姐妹在堪萨斯城街头传道时，就憎恨家庭的贫困，渴望过着富裕的生活。之后，格林—戴维逊大酒店的豪华设施和住店顾客的纸醉金迷的生活让他羡慕不已，情不自禁的加入那些寻欢作乐的男女行列，贫富悬殊的社会现实让他更加奢望跻身于伯父和堂兄弟的上流社会。他与手下穷苦女工罗伯达·奥尔登相恋，并使她有了身孕以后，又结识了富家小姐桑德拉·芬奇利。为了追求桑德拉的美貌和财富，他对罗伯达起了杀心。正当他诱骗罗伯达去湖上泛舟，准备溺死她时，他的良心有所发现，改变了主意。但是小船却意外地翻掉了，罗伯达落水身亡。
近来读《红楼梦》，读到“王熙凤协理宁国府”一章，被王熙凤的管理才能所折服，并深深的感到：若要管理有成效，必得一个“严”字才能做到。
宁国府原来的管理者是贾珍之妻尤氏。她的管理比较宽松和粗疏，所以，许多下人不把她放在眼里，敢于偷懒耍滑、作奸犯科，从而导致秦可卿的葬礼事务管理显得凌乱无序。而王熙凤协理宁国府后，却呈现出人人尽责勤恳、迎来送往井然有序的大好局面。人们不得不夸王熙凤管理有方。
总的来说，王熙凤的管理突出了一个字——严。一是严在责任划分上。她把下人们分成若干组，每组的任务交代得详细而具体，对他们的要求细致而严格。人们明确了各自的任务和责任，就各尽其责，而不能有相互推诿、偷懒耍滑之心了；二是严于赏罚。她把赏罚的标准也说的很明白。有了明确的赏罚界限，便有了勤与懒的明确区分，人们就清楚了做事的原则，做起事来有了目标，有了奔头，也就更加积极主动了；三是严于执行。她在执行政策的时候不分亲疏远近，只对事不对人，实现了“威重令行”的目地。王熙凤说：“……这如今可要依着我行，错我半点儿，管不得谁是有脸的，谁是没脸的，一例现清白处治。”她是这样说的，也是这样做的。一次“按名查点”时，有一人未到，而那人是因为“醒了觉得早些，因又睡迷了，来迟了一步”。按理说应该宽容他。但是王熙凤却“登时放下脸来，喝命‘带出去，打二十板子！’”
传说在每年的12月25日，会有一个长着白花花的胡子的、身穿红色棉衣、脚着棕色靴子的老人，驾乘着九只驯鹿拉的雪橇，挨家挨户地从烟囱进入屋里，然后把礼物堆放在壁炉旁的圣诞树下。
那么圣诞老人真的存在吗?我认为圣诞老人或许真的存在，又或许只是如童话故事般虚拟出来的。但是他所代表的价值却真实的存在，并闪烁着光辉。
圣诞老人所代表的绝不仅仅是一个人物，而是更为美好的情感。它象征着和平、友善、奉献;他代表着美好、幸福、温暖。圣诞节这一节日蕴含着一种崇高的信仰，而圣诞老人这一形象包含着一种美好的人性。他所到之处，严冰融化成河;他足迹所踏之处，雪花飘落成雨。
美国的一位记者弗朗斯·比·恰奇先生曾说过：“眼睛看不见的覆盖着世界的大幕，不管有多大力气的人，不，即使全世界的大力士一起上，也是拉不开的。只有想象力，诗，爱，才能在某一个时刻，把它拉开，看到大幕后面的，无法形容的美好的，闪闪发光的东西。”是的，真善美的力量是伟大无穷的。一个人的心中若是没有了爱，便会如同泉水枯竭，再无一丝光彩。而圣诞老人所代表的这一种美好的情感，是大雨所不能冲刷掉的，是烈日所不能炙烤蒸发掉的。
遗憾的是，有些没有宗教信仰的国度，其民众大多不相信有圣诞老人，但他们还是心安理得地过着圣诞节，将这个教会的传统节日当做一个一饱口福或寻欢作乐的日子。
每一次翻读这本书，总是会让我获得不一样的体会。就好比一杯茶，细品才能感受到其中的百般滋味……
这本书讲述了祥子来到县城当人力车夫，为了改善自己的生活质量，他努力拉车，可最终抵不过黑暗社会对他的侵蚀。经历了三起三落的他由一个勤奋上进、吃苦耐劳的朴实青年堕落成麻木自私、自暴自弃的末路鬼。小说的结局令人唏嘘不已，老舍用朴实的笔墨和通俗的手法扯开了当时旧社会的遮羞布，将人性的丑恶暴露在人们面前，通过描写祥子的情节，反映了当时广大劳苦人民水深火热的生活。
我们现在的幸福生活和当时的黑暗社会形成了强烈反差，这么幸运的我们应当努力地生活着，为创造和平与美好的国度尽自己的一份绵薄之力。
所以，面对现实，我们不应低头。虽然祥子在最后堕落了，可是他一次次挣扎的情景似乎浮现在我们眼前，他一次次地对生活充满了信心，难道我们不应如此?就连小孩子摔倒了都知道要爬起来的道理，为什么我们不能拍拍泥土站起来，去迎接更大的困难与挑战?
面对黑暗，我们要去追寻光明。我们以同样的态度对待世界，世界也会同样待你。一个人哭着或笑着看世界的视角是截然不同的。也许世界给你带来的只不过是你人生中可有可无的小黑点，而你却把它放大成一个泥潭，令自己深陷其中难以自拔;而乐观的人仅仅只会把它当作一个黑点，并且在它的基础上描绘出一幅五彩缤纷的人生画卷。
梦里，一声似有似无的低喃，一抹一晃即逝的倩影，一隅淡然若素的居所。这大概就是张晓风的向往，亦是我心之所向。
初读时，目光淡淡略过开头：“我喜欢活着。”简单明了，在我心里泛起淡淡的波纹，像若有若无的风，吹过心湖后，波纹漾开，心里不再平静。
张晓风的梦里，有她笔下朦胧的晨光。她在宁静中一字一句的写下，“雾树芦花连江白”，平仄而又拗口，却让我向往。她在春风中一撇一捺地记下，草莓的精致，树梢的嫩芽，平凡而又生机盎然，也让我向往。他在舒适间一点一横地纪念，小山谷的稻浪，绚丽的云霞，可爱而又安宁，亦让我向往。我身处她的文字中，安然若素，仿佛我置身于满山芦苇的秋风里，仿佛我已见到春风里草莓的微微颤抖，仿佛我也嗅到了夏日黄昏后的稻香，仿佛……
“我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热”，张晓风如是说。每每读此，心里总会产生一阵悸动，在心花繁多的心湖里，掠夺般涌过。我想，我心之所向，是她文字中的淡之若素吧。
在偌大的繁华红尘里，茫茫人海中穿行着，耳边响起的，是稚子打闹的嬉笑声;震耳欲聋的，是路上的车马之声;旁边经过的，是行色匆匆的陌生人。我看见城市的刺眼灯火;我听见，铺天盖地的广告声;我嗅着，行人身上的汗水味和廉价的香水味。我目光所及的，无论白领，无论学生，无论打工仔，他们无一不带着倦容，在城市里漫无目的地行走，脸色苍白。
时间像氧气一样，萦绕在我们的周围，我们都在时间的浸泡之下生活，不可一时没有氧气，就如不可没有时间，时间重要无比，却悄无声息。有些人觉得时间漫长，当豆蔻年华悄然逝去，依然浑浑噩噩唱着后庭花。当花甲之年悄悄到来时，才徒然觉得虚度了光阴，碌碌无为地过了一生。每一朵花的凋零都蕴含着哀伤，但至少有盛开时的璀璨，可是有些花未能盛开已暗自凋零。
“生于忧患，死于安乐”，我们要有与时间赛跑的雄心，要有时不我待的壮志，我们要紧跟时代步伐，否则，我们将会消无声息。君不见，“黑莓”是二G时代里当之无愧的霸主，连英国女皇、美国总统都为它代言。当一个王者站在顶端，打败它的恰恰是它自己。那时的技术日新月异，当流量不值钱，还在为有全键盘夸夸而谈时，已注定黑莓的衰亡。而苹果，安卓跟上了时代的步伐，成功地站在舞台中央。时间的流逝，时代更新，带来了生产力的快速提高。时间的流逝，创新成了主角，一个个传奇在诞生，一个个传奇悄然退离舞台中心，跟上时代步伐，紧追时间，才能屹立在时光洋流的浮冰之上。时代成就英雄，把握时间，变得更加强大，当上天委以重任时，我们才能更好的有所作为。
这篇文章告诉我们读书的重要性，一个人读书越多，自身能力就会越强。文章中提到导演王潮歌在《听说，绝大部分人死于36岁》的演讲中说道：“36岁，截然分成两种人：一种是重复着36岁;另一种就是开始寻找新的人生。”是啊，一个人有着无限可能，让生命之花绽放于“书海”中，将是最亮丽的选择。
纵观历史长廊，多少名人名言，无不透露出其文采之高，读书之多。正如高尔基所言“书籍是人类进步的阶梯。”王维所说：“读书破万卷，下笔如有神。”读万卷书，行万里路。书中自有黄金屋，享受读书，是一种快乐，是一种幸福，生命将会绽放光芒。
读书之人，文采奕奕，风度翩翩，言行举止文明礼貌，彬彬有礼的男士;温柔、知书达理的女士，齐坐一堂，脸上无不洋溢着灿烂的笑容。有人“祸从口出”;有人“口吐芬芳”，没有知识的底蕴，没有文化的积累，可能会遭到人们唾弃。读书的时候，常常会会心一笑，那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拓页展颜。
在新时代的今天，国家发展，社会进步，教育事业兴旺发达。学生接受九年义务教育，国家基本扫除青壮年文盲，各地都设有大型图书馆，免费提供书籍阅读，国家为“文化自信”而奋斗。知识将冲击人类大脑，智慧将贯穿人类全身。相信将来，人们的阅读理解能力定将有显著提高。
这本书的作者是英国著名的女作家夏洛蒂勃朗特，而此书也算是她的代表作。书中主要讲述了简爱的勇于反抗的一生。简爱是个孤女，寄住在李德家，并受尽了李德家的各种欺辱。当简爱准备进入渥德学校读书时，李德太太竟撒谎告诉布斯先生说她是个爱撒谎的小孩，然后谣言传布开了，简爱也因此受人排挤，只有田普尔相信她是被冤枉的，并帮他洗刷了冤屈。简爱在渥德学校当了六年的学生，二年的老师，然后离开了这所学校，找了一份家庭教师的职业。在那里，她受尽了温暖和理想的待遇，并对庄主罗彻先生有了好感。谁知，好景不长，罗彻先生的妻子竟然出现了，而她还背负着悲惨的婚姻。简爱选择了离开。在她新的旅途中，她认识了约翰、戴安娜、马莉这三兄妹，并受到了他们的照顾。而简爱终究惦记着罗彻先生，并决定重新去找他。她回到了她担任家教的地方，意外地得知罗彻先生那位患有精神病的妻子放火烧了这个庄，罗彻先生也因此眼睛瞎了。然而简爱并没有嫌弃他，她留在他身边照顾了他一身生。
《呐喊》是一本讽刺意味极高的作品，其中精选的十四篇(包括序)文章，严谨、明了，含义深刻，通俗易懂，不像其他文章难懂难辨，以种种事例来打击当时社会雾霾，用冰冷残酷的笔调融出了一个个利益熏心、泼辣凶暴、庸俗可悲的人的嘴脸，同时又含有自责、惭愧和感叹。遂将其命名为“呐喊”。
文章所塑造的狂人、孔乙己、阿q等人物形象，性格鲜明，属于社会底层人物，是受尽社会迫害、不堪一击、举无轻重的人，作者以人物为中心，侧面写出当时社会动荡无情、百姓深受欺迫的整个原状，以及百姓生活中衣着的恶劣、吃穿的用度等，总是一笔带过，却少不了暗示。描写生动形象，人物中心突出。
印象最深的还是《孔乙己》，以一个穷读书人为主人公，刻画了此人的平庸可笑，讽刺了社会对待没有身份地位的人毫无留念的态度。