“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
中学的时候，特别的喜欢看一部电视剧《春光灿烂猪八戒》。里面有一个让我记忆很深刻的画面，每次想起来总会忍不住笑，觉得里面有很多东西值得回味。那部影片中，小龙女非常的喜欢猪哥哥，而八戒却情系美丽的嫦娥。当嫦娥从人间飞往天上，八戒伤心不已，为了追…
高三了，说出时又片刻震惊，是的，这就是传说中的踽踽独行又傲意似水的岁月，高三的岁月，我们像离家闯荡的孩子，背着使命，背着家人的期盼，背着我们无法选择的……上路了……我要一步一步往上爬，在最高点乘着叶子往前飞……那时候我们靠着阳台仰望天空，天…
我们的苦你们普通生不懂，我们的累你们体会不到，我们的辛酸你们永远都感受不到，你们总是说美术生多么轻松啊，也不用做作业，可是你们见过我们在画室的情景吗，我们一坐就是半天不动，你们能做到吗，当你们暑假玩的正嗨的时候，我们却只有四天的假期，四天的…
屋檐，可以为我们遮风蔽雨。而在我们心中的那个屋檐，却能给他人送去温暖的关怀。烈日当空，我们急需一个遮荫处;狂风暴雨，我们更需要一个避风港。就在我们焦急寻觅时，热心的店主招呼着我们到店里，这时，我们的心里不禁一阵温暖。这便是店主心中为我们一个…
我是家里唯一的孩子。从小到大，我都生长在父母的严厉教育下。他们告诉我，我必须成为一个有担当、有能力的人，让父母骄傲。无论是学校还是家庭中都不缺励志教育，我明白我要努力。所幸，小时候我的资质很好，无论是说话还是读书识字，我几乎都比同龄孩子更早…
牵挂是海，是世界上最深的情海;牵挂是丝，是史上最长的情丝;牵挂是结，是世上最密的心结。——题记孤独攀附月色，带来久远的回忆。倾听着泣血的琵琶曲，遥望断肠的古址，回首灯火处的阑珊，牵挂借助着一双鹅黄的月翼，滑向那决堤的泪痕……小时候，我还不知…
它，曾有一霎的美丽，如烟火，稍纵即逝。它，在被赋予灵魂的那一刻，生命也在别的躯壳里燃烧殆尽。它的美丽如杀手般冷酷。娇艳的背后，隐藏着一个个亡魂。扭曲的五官，颠乱的幻想，那是生命交还的礼物。——题记洋溢着欢声笑语的家庭里，茁壮成长的少年，脱俗…
现在突然觉得，活着也是一种幸福!刚刚月考结束，心情烂透了，我又一次没考好。记得进考场前，班主任对我说“丫头，加油，身为班干部，整天在中游飘荡不行，这回要好好考!”“恩”我的眉头有皱了。一天四门的量很大，但大家都一样，心里便觉得没什么了。考语…
你知道吗?提笔写下这篇文章的我，或许不见经传，也许你不熟知，就当我是金陵的看客，六朝的渔夫吧。那你对十八年前的过去是否存有一点好奇?也许答案廉价的出奇，也许百度一下，就触手可及。我是历史裹挟的泥沙，也是新时代的注脚，我的视角不大，而我却想把…
山西的荒野间，常常有牧羊人，拿着铁铲，守望着一群绵羊和山羊。一一题记本该是有一场悸痛， 引得河山动容、万人齐恸， 却再也唤不回那些美丽的心， 和不受任何环境桎梏的中华儿女，你如何悄无声息地隐去?圣诞节， 难得同爷爷一起坐下来看电视。 爷爷爱…
窗外的树叶飘落，留下的只是那光秃秃的枝丫，天下着小雨，细细的雨滴敲打着地面，发出悦耳的声音!小雨尽情的洗刷着城市的灰暗与喧嚣，它也洗尽了我的愁丝，使我的心得到片刻的安静，我的心情丝毫没有因为天气的缘故而变得糟糕，因为我有音乐做伴!我推开门，…
伊万，伊万布拉金斯基，我的挚友。他有铂金色的头发，有漂亮的蓝色眼睛——它们看过去通常像紫色的。他的鼻子很大，加上略微下垂的眼角，看过去像一个和善的人。我喜欢叫他万尼亚，显得可爱而又亲切。他说他喜欢向日葵，说他没被花海簇拥着沉睡有点难过，说那…