“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
“妈!隔壁的开门声，吵死了!”我皱着眉头，对着答案在自己刚做完的一道题目旁打了一个大大的叉。我瞥了瞥桌子上的无声走动的闹钟，果然，又是准时的11点半。我们家住在老城区的一座旧楼里，住了多少年了。我从来没有像这几天这么敏感周遭的哪怕是游丝般的…
一大早，厂长刚来到办公室，小李便窜了进来，手里捧着一杯热气腾腾的铁观音，谄媚地递给厂长，神秘兮兮地小声说道：“厂长啊，跟您商量个事儿，带我的那个师傅，能不能换成徐科长?”厂长大惑不解：“怎么?张师傅对你太严厉?”“没有的事，张师傅经验老到，…
入秋的早晨，阳光被厚厚的云层挡在身后，一阵微风吹起了几片枯黄的树叶，不经意间也卷起了阵阵芳香。我推开窗，轻嗅到那淡淡的清香，不由得抬起头来向外望去，看到小院中的桂花开得正旺。方才伸展开来的纤细树枝，小心翼翼地捧着那簇簇金色花朵，像极了那手捧…
秋，来了。风，起了。绚烂的枯蝶挣脱坚固的枷索，在半空中尽情的起舞。摇曳的身姿，柔美的体态，演绎看悲凉的舞曲。生命，流逝。遗憾，上演。精彩绝伦的舞曲也有落幕的时候，调皮的精灵。绚烂的枯蝶慢慢的，慢慢的结束了它的辉煌，颓丧地离开舞台，缓缓飘落地…
观夫今之盛世，为人之道仍为众生津津乐道，然非人人皆可至矣。愚以为今之众人，当以求真、向善、尚美自勉，方能泰然处世而不枉此生也。夫真，乃行事求真而创新卓荦者也。昔有范缜著《神灭论》，痛斥迷信之时弊;今有陶行知耻于造假，以“追求真理做真人”之言…
晨露晓风，叩醒帘内的幽梦。外婆着一身素衣，打扫好庭院，便挟着竹篮，采摘庭院的茉莉花，坐在院前的石几上穿针引线，漫不经心地老去，似乎感受不到时光的流逝。看着空荡荡的枝头，我不免想到清晨窗外的茉莉，茉莉盈盈轻轻其素雅的风姿，洁白的朵儿，翠绿的叶…
小时侯，父亲总是牵着我的手教我如何走路，母亲总是牵着我的手教我喊“爸爸”“妈妈”，再长大一点，父亲牵着我的后教会我骑自行车，母亲则重视牵着的我手逛街。不知从何时起，角色换了，我牵着的是好朋友的手，一起扫过喧闹的大街，走在时尚的街头，听店里面…
暮春又至，清明节也随之而来。又踏上了那条久违的道路，说不出是熟悉还是陌生，在外求学的我多少年没有再次踏上这条归乡的路?曾经弯曲的道路如今已变得笔直畅通，曾经的泥泞如今也变得整洁。道路两旁的树木也彰显宁静，在清明节的凄清氛围里增添了份肃穆。故…
星期天，我去购书中心看书。我在候车亭等公交车，候车亭边有很多小吃摊，卖玉米的、卖煮花生的、卖烤红薯的……我居然在一字摆开的小吃摊边看到了卖南瓜饼的！也许你不知道，一刹那间，我就想起了你。你有一双多灵巧的手啊！父亲长年在外奔波，养家糊口的重担…
有那么一种花，它也许并不是最美的最香的，但它有着独特的花语，改变了我，使我原本迷茫的心勇往直前。踏着泥泞的小路，我跨着书包一路小跑，双脚不安分的抬起，小腿一勾，用力前冲，一块无辜的石子便被我踹到了几丈之外。一系列动作完美无瑕，我自顾得意着，…
爱无处不在，只要人人都献出一点爱，世界就会更美好。记得有一天早上，我去买饼吃，我来到店门口，等着买饼，在我前面有一位老奶奶，老奶奶用苍老的声音说：“给我称一点饼。”说完，把两元钱放在桌子上，店主切了一大块饼，将近两元钱。递给老奶奶，顺便把老…
春风吹散了嫣红柳绿，却带不走你给的温暖；岁月斑驳了朱门高墙，却掩不掉你给的温暖；时光模糊了往日记忆，去抹不却你给的温暖。——题记终日奔波在两点一线之间的我们，似乎没有太多的时间去细细品味来自父母、老师的温暖。驻足回首，或许我们会发现，温暖其…