“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
这是我第一次一个人也是第一次坐飞机，心情十分的紧张。来到机场，我的目光总是四处张望。发现这里真的有很多不一样的人，也有很多的外国人。第一次购买机票的心情自然是难以言喻的。当然，激动地同时有一抹心疼，这钱可是我花了好久好久才存够的。用作我这次…
国庆节前，因为想回去看看，于是他打电话回老家，跟奶奶说自己4号才能回去。学校的事情越来越忙，回老家的次数却越来越少。事实上，一号学校就已经放假了。一号晚上，收拾停当，坐火车上了回家的路。他撒了谎。因为他知道，只要说自己回家，奶奶一定会到村口…
童年是清晨那一缕璀璨的朝霞，五彩缤纷，光芒万丈。童年是出谷的新莺，唱着柔婉的歌，飞出森林，飞出山谷，飞向那广阔的地平线。童年是晶莹的山泉，叮咚叮咚，弹着琴，跳着舞，冲破悬崖，飞出山涧，汇入滚滚的江河，溶入无际的大海。童年是欢乐的时光。曾记否…
路上的雨下个不停，今年的雨水比往年都要多，可是即使这样，我还是踏上了去苏宁的路。这是我们高三一班毕业后第一次聚会。到了目的地，大部分同学都来了，几天不见，甚是想念。女同学一片，男同学一片，大家都拿上新买的手机，在相互加着微信，好像一个也不能…
作为从来没上过住宿学校的人，我“有幸”上了半年住宿学校，也算是充分体验到了住宿的各种生活。从小到大，我从来不喜欢住宿制学校，因此也没有上过，总是觉得集体生活并不如自己生活安逸与舒适，没有隐私的房间和公用的一切让我不适应。在去这所学校之前，我…
十月的星空广阔无垠，星星就像调皮的孩子一样眨着亮晶晶的眼睛好奇的看着人们，当我站在宿舍的阳台上望着那一个个似曾相识的但又叫不上名来的孩子时是那么兴奋，又是一年的十月的星空啊!记得小时候常听母亲说十月份的星空是最迷人的。那在黑暗的夜空中闪闪发…
失败总是不讨人喜欢。人们往往逃避失败，可即使是令人羡慕的成功者的身后也有走过失败的路。既然这样，何不微笑着面对失败?山德士是一位饱受失败的美国人，小时候父母逝世，自己长到16岁谎报年龄参军，18岁取媳妇刚来不久就跑了。刚结束军旅生活的他找工…
我的视线，这么久以来都一直为一把蓝色的雨伞所牵绊……那蓝色，明彻如天空。小时候碰到的那些下雨天，妈妈总撑着一把蓝色的雨伞来学校接我，因此我的头顶上总是一片蓝色，肩膀也笼罩在一片蓝色之中，触目所及的都是一片蓝色的无雨的天空。后来的一个下雨天，…
那一轮明月，高悬在深蓝的天空中，宛如静寂而又深邃的眸子凝望着我。一缕如水的月光柔柔地刺痛了我，在微微的伤痛中融入了我深深的思念。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”二年级时，我随父母来到浙江省的一个小城里谋生。那里山清水秀，小桥流水，属于典型的…
那段旅程，至今想起，心中依然温暖无比。——题记坐着窗前，温暖的阳光穿过窗棂，照在那个淡绿色的包装盒，寻着那暖意，思绪如一只鸽子，飞回了一年前……一个飘着细雨的中午，我坐在家中品着奶奶做的绿豆糕，猛然想起还在工作的母亲，便找出一个淡绿色的包装…
“快把书包给我，上课都快迟到了!”我一边盯着手表，一边没好气地冲着妈妈喊道。唉!真是郁闷，周末还要赶上课外班，眼看快迟到了，而妈妈却拿着我的书包，不知道在屋里面干。“我的书包有好看的?”见妈妈还不，我的气就不打一处来。这时，妈妈听到我的喊声…
五年前，我遇到一个骗子，并且中了他的圈套。记得那是夏至不久的黄昏，我骑着绿色的脚踏车来到码头，准备坐船回家。船是半点一班，我来的还早，得等20分钟左右。码头已经有一些人等着了，有的在凳子上坐着，有的双手背后来回的踱步。天气好，江面十分的开阔…