“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
校园生活对于我们都是难得的回忆，而这些回忆里自然也充满了各种色彩。还记得那时候最惧怕开学的原因并不是不喜欢上学，而是几乎没几个人可以真实的写完自己的假期作业。至于周末去学校的前几个小时，但凡是有同学联系你，百分之九十九都是要问你要作业答案！…
没有目标的生活，犹如荒漠;没有努力的青春，好像死水。而初一初二的我都在这样的生活中浮沉，随波逐流的生活态度让我差点白白蹉跎华年。直到，那个小女孩的出现，让我在那段日子突然长大。那是个清晨，世界像--个梦，大团大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞…
冬日的早晨总爱让万物披上朦胧的外衣，使整个世界都变得混沌，然而思想却格外清晰。此时，天。上的人看不到下面，下面的人看的不真切。我已乘上客车，去往我的外婆家。我看这窗外的景色由熟悉转为陌生，由陌生转为熟悉，我的心也由迷茫转为盼望，由盼望转为不…
终会有什么，曾在似水流年中停留于心，掺杂揉碎^了的温情，弥漫着久违的幽芳。记忆中，总有一束雏菊，在风中摇曳,倾洒出关于故乡的点点滴滴。谈起故乡，就忆起邻家儿媳。那是位极纯朴的女人。笑起来两只梨窝浅浅的，仿佛溢满了整个世界的温暖。像普通农家一…
“女寝皆是修罗场”是一款剧情方面的小游戏，在OPPO上小游戏上可以找到。但是我现在不是介绍这款游戏，而是谈论一些由这款游戏出发为点的我的个人经历。在这款游戏里面，每一个选项都决定了你未来的发展和走向，如果女主死了，第一次可以复活，但是第三次…
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。追溯于历史的长河，翻开历史的书，穿越到浩荡战国争乱。隐去战争纷乱，我将带你认识一位气洁高雅之士。大家好，我叫屈原，是古帝高阳氏之后，庚寅时出生于丹阳。父亲希望我未来有所政绩，名我为正则，字我为灵均。为国之繁盛…
追忆初中阶段的那次比赛经历，使我收获了很多，也坚定了许多。“6号”，我从位置上飞速地站了起来大声地报出了自己的编号，经过技术裁判的仲裁，我的制作被认定有效。这将是我最后一次为校出征，作为寻宝机器人单项全场第一个做完的选手，我的内心不禁暗自窃…
军训心得_记叙文作文1000字篇一军训三天已经结束了，莫名的有些不舍。天气晴的就像刚来一样，但是心情却低落的犹如这几日的阴雨天气。这三天，我们苦苦训练，认真的完成教官的指令，虽然是简单的指令、简单的动作，但要做到完美和标准却是那么的困难，尤…
绿_抒情记叙文600字篇一我爱绿，就像蝴蝶迷恋花那样，爱着它。很小的时候，我就和外婆住在大山里，像所以大山的子民一样，我热爱着那里的每一寸土地，贪恋那里的每一缕花香。在那个被大山环绕的小山村里，每一片绿都是我的好朋友，是他们伴着我走过了我生…
流星划过的夜晚，爱，被感悟。——题记一次不经意的回眸，也许是上天眷顾我的眼神，也许是母爱勃发的问候，也许是那曾经捕蟀的身影，也许是散发文化底蕴气息的师影。无时无刻不诱发花骨朵的馥雅清香，荡起心中层层的涟漪。那一次，让我铭记。行走在古朴的青砖…
那年的苦夏，中考落榜的她陷入了痛苦的深渊。失败，让她无力坚强，无力勇敢，无力振作。走在路上，她尽量将头压得很低，很低，在有人的地方，她假装若无其事的匆匆走过，可事与愿违的，她依然听见了可怕的议论：“这娃今年也没考上”。“唉!长这么大，对不起…
难忘的一课_抒情记叙文700字篇一考试的风波已经平息，我们班的那位支教的英语老师也该走了。现在，我还能够清楚的回想起那天我们上的那节英语课。一向爱睡觉的我当下课铃响时，便如同被铃声催眠了一般，倒头就睡。即便是昨天晚上很早睡，也是如此。闭目之…