“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
生命是如此神奇，即使濒临绝境，也能再次绽放。——题记雨点“啪嗒、啪嗒”地拍打着玻璃窗，一声声、一阵阵似一块块坚硬的石块敲击着我的心。我茫然地看着洁白的天花板，泪水抑制不住的地往下淌，终于还是下定决心去看他。天阴沉沉的，黑暗将我笼罩着。我听见…
回想年幼无知的我，我觉得好笑。好笑的事就在后面，不知道能不能让你这个看客发笑，我就不能知道了。好，我们开说。那是2003年了，那会我住在广东的潮汕地区，那会我还年幼的很，几岁吧。那时我的家人正带着我住小二层，我们过着现代化男耕女织的生活。二…
当我再一次走进久违的书法教室，墨香依旧袅袅绕鼻翼，在空气中荡漾。我不禁感慨到：“时隔多年，再次执笔，当年对书法的热情，终于回家了。”仍记得初学书法时，我我心潮澎湃迫不及待地想学习楷书、隶书。每当我开始写书法的时候，都会为之陶醉，沉浸在其中，…
不知道是从什么时候开始，虚伪，谎言似乎只要比真诚更能让人接受，好像足够虚伪，就可以拥有一群围绕在身边的伙伴，朋友。真心的朋友似乎没有那么重要了，只是在追求短暂的热闹和外表的虚情假意。表现得虚伪就能轻易的融入一个陌生的圈子中，慢慢来不再是诚意…
天空安静地没有几只飞鸟滑过，这天，热得连云都不愿意出来打盹。阳光直直的晒着地上，空气里尽是干裂的声音。小安坐在蹦架子(老家人说的一种可以挂蚊帐的竹子床)上，面朝着黑白电视机，移开短小的身子，不舍地看了看电视，然后扭头拍了拍旁边睡觉的小峰，说…
成长的沙滩上留着很多痕迹，有脚印，有欢乐，有泪水，还有狂奔的成长。这些痕迹代表了我们成长的历程，记录了我们的点点滴滴，指引着我们向更远的地方前进。犹记得我小的时候，做过一些品行特别不好的事。因为羡慕别人的东西既漂亮好看，又新颖，所以我就偷偷…
今天是个特殊的日子，我们永远铭记在心，告慰英雄们，一路走好，我无法诉说我此刻的心情，我只知道如今平静安宁的环境是你们给的，你们付出了血与汗，致敬英雄：岁月安好，只不过是有人负重前行而已，不敢相忘，英雄一路安好。如果没有四川那次山火，这会你们…
我的外公外婆住在上海郊外的乡村里，总是在田地里干活养活自己。我常常听到父母慨叹他们干活、生活的辛苦和不易，不禁感到很疑惑：我以前每次去外婆家时，都会看到外公外婆站在田间小路上，笑着向我们挥手，就连在田里干活的时候，脸上还带着微笑，看上去好像…
茫茫夜色像一只无形的大手笼罩着整个世界，这只大手又像一块大幕将整个世界变成了它的戏台。繁星点缀着夜空，好似在出演着一幕幕精彩的大戏。星星调皮地眨着眼睛，悠悠地看着大家。在我眼里，所有的星星里面最为著名的那就是天狼星了。四年级的一个夏天，我和…
高考过后，我的心里反而空荡荡的，一下子没有了目标的感觉。为了缓和自己的这种心情，我开始寻找身边的美好，享受一下抛开学习的乐趣！我开始回忆高中的自己，如果毕业后最想做的是什么。我的第一站是陪我的发小一起玩乐。他并没有念完高中，由于对学习并没有…
新年在家展新颜。-题记想要闲适恬淡的生活，想要风和细雨的春天，想要远离疫情的风波，想要送去温暖的问候……新年在家展新颜，和和睦睦大团圆。品一杯茶，画一幅画，品一杯想见的人在身边的茶，画一幅四下无人的街道的画。今年，这别样韵味的新年，人们不再…
青春往事往往都伴随着遗憾，都说没有遗憾的青春是不完整的。而我青春中最为遗憾的一件事情就是没来得及和要好的朋友告别。我从未想过仅仅不在一个学校，就能够把曾经积压的情感磨灭。这并不代表着我们的关系摇摆不坚定，反而是因为年龄大了之后让我们明白了距…