“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
六月携带着初夏的气息，急匆匆的来到人间，赶到了我身边。我想张开臂膀去拥抱她，拥抱这个让我期待收获的六月，拥抱这个让我梦想成真的六月。但是六月好像并没有给我同样的热情，而且还给我一个骨感的现实－－我高考落榜了。在六月二十三日那天，我经历了人生…
心态的转变是见证一个人是否成熟的标志之一。而如何看待心态，如何保持好心态则就成为了我们日常所应该认真对待的事情了。岁月带给了我们白发，却也教会了我们成长。在成长中，心态自然而言也会有所不同，拥有好的心态，在很多时候，都能够帮到你。就拿我自己…
高中的时光都是有趣而美好的，这中间会发生许多事情值得回忆，然而这段时间也是最为辛苦的。犹记得刚踏入高中时候的军训，那是真的辛苦。在烈日下流汗的日子更是难受的要命，每次训练过后，身上的焦灼感受都会令得自己有马上跳入水池的冲动，身上的衣服也会被…
约定是一件十分美好的事情，如果你有约在先，那就务必守约完成。要说起约定，对我来讲最为重要的只有一个，那就是和我发小一年一度的火锅聚会。小的时候吧，两家近，可以说是世交，因为他的爸爸和我的爸爸也是十分要好的朋友。所以互相之间的探望也好，玩耍也…
没有料想到这么快就要到期末了。脑海中不禁回忆起了这学期的快乐场面，似乎最令自己感到美好的就要数六一儿童节的那天了。尽管我们都大了，但是学校依旧十分人性化的愿意抽取一上午的时间让我们享受欢愉。当时听到了这个消息的我们是无比开心和激动的。要知道…
对于失败，我们的态度应该是平淡的，一直纠结着不放可是很容易产生心结的。回忆起我人生中的十多年，失败的事情很多，令人印象深刻的也不少，最为令我难忘的就要数初三那一年了。我是一个对于语文极其热爱的孩子，对于文字自然也十分热衷。当我们初三临近结束…
少年时候的向往是很多的，只是我们都在成长中慢慢遗忘。对于未来的路，我并搞不清楚方向，但是至少此刻，我想把握我所有的年少时光。将不曾实现的小事叙述，能够在未来的某一刻去实现。我想要追求的，是最为简单而单纯的，只是想毫无顾忌的躺在家里的大床上睡…
面对成长，是一个漫长的道路，在路途中各种各样的烦恼都在等待着我们。最初，我对于成长是充满向往的。天真的以为慢慢长大了之后就能够更加自由自在的掌握自己的生活，可令自己没想到的是，成长原来才是最令自己无法自由的原因。越是长大，身上的压力和担子也…
一般来讲我们最容易忽视的就是身边的人，因为他们对自己来讲太过于普通，可是往往我们身边的人却又是最值得我们学习的人，因为他们离自己距离是最近的!自己身边的圈子有多大，自己身边的人就有多少，自己能力范围也因此而不断改变着。很多时候，我们所接触到…
夜月被乌云掩住了光亮，无忌的风肆意的吹打，可怜的树叶拼命求饶却还是摆脱不了死亡的命运。闪电将在今晚把一生的能量全部释放，一场暴雨，即将来临在一间坐落在偏远山村的小屋里，有一双穿著名牌鞋子的双脚，来回跺着，不时还看看手上闪光的手表“怎么还不回…
夜，慢慢笼罩着大地，对面街道上的高楼里，一盏盏灯接二连三的亮起。而此时的我，仍握着一支笔，在冥思苦想作业上的一道题。“咔嚓”一声，门把手被悄然握开，那个精灵古怪的小身影正欲溜进我的房间时，一声呵斥便朝她而去：“你怎么又来了!不是说好了不许打…
现在的我，远离了家乡与亲人，独自一个人生活在这陌生的城市。虽然有了新的同学和老师，但心里面总有一种空空的感觉。每当这时，我总会接通妈妈的电话，也许也没什么聊的，只想听听她的声音。在母亲的爱中生活了这么多年，却从未用心去体味过那种爱的滋味。现…