“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
我总是爱幻想,像一条生活在海里的鱼向往着陆地上的生活，像一只生活在陆地上的猫憧憬着海中的遨游,像火柴的小女孩依靠着火柴给予她的虚幻美好而生存一样。人们总说孩童的想像力是谛造一切美好的源头,于是常常在他们说出过于天真的想法时，轻柔的抚摸他们的…
高中，是每个初中学士心中的伊缅甸园，拿着录取通知书这张“入场券”，悄然进入了理想的圣地……身置人潮汹涌的通知栏下，盯着那三个不起眼的字入了神，此时，方才有点真实感。仿佛昨天的我还掂起脚尖在初三的宿舍回荡，夜晚唏嘘作响的虫儿还陪我在教室奋书疾…
今年春节，我和爸爸妈妈回广西老家过了个快乐的假期，因为爸爸2月8日要上班，所以我们2月7日就回到昆山了。回来之后从电视上看到广西百色爆发了疫情，我的家乡桂林在第一时间就派出了医疗队支援百色，然后其他地方的医疗队和志愿者也前仆后继地赶往百色。…
秋天，一个凉爽的季节。它往往会在你不经意之间悄悄来到。当细雨下起，大风刮起，我瞬间就感受到了一丝寒冬来临的前兆。借助于这股寒意，我的思绪无限飘飞，最终捕捉到了童年时的那一则往事。这是一个悲惨的故事，开始于一个天寒地冻的冬日。那时的我依旧是一…
已是暮秋时分，天黑得有些早。早过了下班的高峰期，大街上显得有些冷清。树上几只不知名的鸟儿在秋风中瑟缩，地上的落叶亦被搅得面目全非。驻足在公交站台的我不忍多看这曾经的美好，便是将衣领紧了紧，面朝向那空旷的大街。最后的一趟班车迟迟都未驶来，倒是…
晚风瑟瑟，吹拂着我们湿润的脸颊，她那一句"再见了"，伴随着风儿吹进了我的心。“我们一起去玩吧!”这是初遇小漫时，她对我说的第一句话。那时我们都是刚入园升一年级的小豆包，我和小漫分到了一个班，这大概就是缘分的开始。在班里内向的我显得特别羞涩，…
我有一间小小的储蓄银行，它不是用来储蓄金钱的，也不是用来储蓄物品的，它是用来储蓄温暖的，那就是我的心房。小的时候，我比较内向，总喜欢独来独往，交际圈小得像一个点，每每看到同学在一起嘻笑打闹，心里总会感到莫名的孤独，我的内心终年冰冷而孤寂，就…
李局长拿着儿子的成绩单，连连叹气：“儿子啊，告诉过你了要争气，要好好学习，以后才能找好工作，才能赚更多的钱！”他一手揪着儿子，另一只手紧紧提着公文包。“擦鞋吗？”路旁的擦鞋女工急切地招揽着生意，不停地询问每一个过路的人。她的发丝有些凌乱地在…
天昏，地暗。我的身体在流血，我的心亦在流血。眼前的视线越来越模糊，渐渐聚焦到一点，那本该有的光辉，消失了，离我远去了。我倒在血泊里，四肢发麻，神志不清，呼吸急促。那刺耳的刹车声似乎震破了我的耳膜，那骨头被碾碎的声音似乎麻痹了我的神经。刚刚还…
我一直是一个很平凡的人，没有优秀的成绩，没有漂亮的长相，更没有什么突出的特长，我裹着名为“平庸”的外衣默默无闻的过着我的生活，因此，我并不是一个有自信的人，我的心中充满了对自己的不肯定。又一次考试成绩出来了，望着卷子上那红得刺眼的分数，我也…
今年暑假，我有幸参加了学校组织的远志夏令营活动，虽然这应是我第二次去北京，可我仍然满心激动。从报名的的那一天起，我便开始数着日子，还有30天，29天……清华大学，一个令莘莘学子梦寐以求的地方，我又何尝不想去一睹她的风采呢？撑着伞，漫步于清华…
考试后的第二天全年级的同学就一同踏上了学农之旅，我们班去的是浏阳市古港镇三中的学生家庭。才6点，寝室的室友就安奈不住激动的心情爬了起来，最后一次清点行李。尽管是去可能条件十分艰苦泥泞的乡村，也还是出现了琳琅满目的漂亮行李箱。7点汽车准时出发…