“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
校长的话音刚落，人群就散了，像蒲公英洁白的种子被风带走般，没有丝毫留恋，赶着去另一块土地生根发芽。有点新奇，却又略带不舍——第一次聚集后散乱地退场，也是最后一次。向班主任告别时，那个凶神恶煞的中年人不见了。没有抹摩丝梳起的头发无力地耷在一边…
踏着哒哒的马蹄声，从梦境里无数个春天里走来，风雨兼程。柳絮翻飞。莲花开落，我的追求，我的梦想，在寻梦的路上，踏过万水千山，可有一个地方，我不得不驻足：广元中学，我深爱着的土地。行走在林荫间的长廊，看路旁落叶飞扬，不远处有一个人影在长椅上，形…
我喜欢四叶草，但是我满足于简单的三叶草，知足常乐。——题记我考完试后，低迷了一阵子，有些担心成绩，因为试卷题目有些难。今年的初夏对学生们格外优待，不是下小雨，就是阴天。但是盛夏的雨水比往年要少，盛夏时的雨水在考完试后，迟迟不肯降临，我的心情…
那天，你轻轻飘然而至我的窗前，我伸出手，你却匆匆划过我的指尖。紧握掌心，你已然不见，清风徐过，留下一个冰冷的冬天。——题记风，轻抚她的脸，带动及腰长发，飘飘然;月，光洒落一地的柔和，满地的星星点点，折射出一双爱笑的眼，如太息般的目光，伴着嘴…
天下之象，虚实相生。在浮华的表面之后，是否隐藏着些许难以观测的*?那镜花水月之景，烟雾仙阁之貌，纵具有明眸惠眼，又有几人能将*看透?或许，只有那一双双智慧的眼睛，才能洞察出这世间冷暖，人世沧桑。不羁的眼睛你炯炯有神的大眼中折射出对官场的不屑…
淫雨霏霏，而人的心情各有阴晴;艳阳高照，而人心的冷暖皆殊。你我的喜怒哀乐并非由月的阴晴圆缺来把持，而是由萌生遐想的一念之间决定的。善恶一念间。为了一个陌生女子，他跃入咆哮的江水，任巨浪滔天狂风怒吼。“必须救出她!”一念之间，向善之心昭然可敬…
幸福是?也许天真稚气的小孩会说：“幸福就是有糖糖吃!”也许当代的中学生会说：“幸福就是成绩优异，站在所有人的前沿。”而我对幸福的理解却很简单，那就是不羡慕别人，能做好自我。小时候，自己就像一只拥有超强模仿力的“猴子”，总是去刻意模仿周围世界…
蒲公英在盛夏开放，在暖风中飞舞。它的种子是希望，跟随暖风飘向远方。学校的后面是一座山，山不高，山下有一条小路，路的尽头就是山的顶峰。夏天时，山上的野果很多，学生们经常跑去摘野果。这座山就像一块碧绿的翡翠，绿的发亮，绿的诱人。在这块翡翠中，有…
坐在平坦的草地上，两手撑在地上，依偎在对方的肩膀上仰望天空牙那一颗又颗皎洁明亮的繁星，谈着彼此的未来，两个人的心与心交流的着，彼此之间眼神之间对视。此时，星空显得格外美。不知是我们心的悸动显得这天格外炫丽。这段美好的日子，真的很令人向往和留…
春光悄然而至，但不经意间，好像又要悄悄溜走了。漫步于校园中，似乎哪里都有春天的影子，柳枝上的嫩芽，草地冒出的大片绿色，抑或是拂面而来的暖风，都在传递着春天的讯息，一切都透露着勃勃生机，处于盎然生机中的我们，也应当是活泼的，自由的，但事实却并…
书籍是人类进步的阶梯，书籍亦是心灵的共舞。沐浴着温和的阳光，一人倚坐于窗前，手捧书卷，细品一篇文章，研磨一段文字，书香缕缕，满溢心间。近日，我阅读了海伦·凯勒的《假如给我三天光明》这本书，让我的心灵犹如过电般，受到了极大的触动。马克吐温曾经…
青春岁月是多梦的，而在实现之前更多的是幻想.偶尔在书中看到“青春“二字，于是想知道青春究竟为何物?文人骚客们歌颂青春，歌坛星星们唱响青春，年过花甲者回忆青春，青春似乎成了美好神圣的象征。我自己也一度认为青春就是舞蹈，就是飞翔，青春就快乐的方…