“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
苏轼曾云：“古之成大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”回望华夏五千年历史，处处有逐梦者的身影。理想是藏于黑夜后的星星，而奋斗，则是照亮黑夜的火炬。惟有高举奋斗炬火，方能冲破黑夜的屏障摘星圆梦。奋斗，是什么?有人说，奋斗是个别“天才…
宋真宗赵恒的一席“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”告知了古往今来多少人以读书的重要性。在我看来，书就像一个虚化的宗教，愿意去探索这个“宗教”的信徒往往能收获精彩的生活、实现自己的梦想。阅读是一个持久性的行为，人生长路漫漫，在…
2018年发生了很多让人心痛的事。相声大师师胜杰悄然离逝;陪伴我们童年，带给我们欢乐的主持人李咏因癌症猝不及防地离开了;武侠小说泰斗金庸先生也挥挥手，带走了几代人的回忆;重庆大巴带着10多条鲜活的生命沉入江底。这一桩桩、一件件带来了大部分人…
合作是一个老旧的话题。但合作就是一群人一起完成同一件事这么简单吗?我想，除此之外，还有许多深意。二战后，当欧洲各国发现自己的国际政治地位日趋下落，便提出“用一个声音说话”，自此有了欧盟，由此巩固了其地位;现如今，中国在建“亚投行”，不仅亚洲…
“您好，您所拨打的电话已关机……”这天很安静，心情甚好，因为这是周六的清晨。我跟往常一样的，放假回家习惯性的从书包中拿出电话手表。按照往常的顺序先给爸妈打电话报备一下，再去乡下的奶奶家玩耍，但在此之前要先告诉奶奶。令我出乎意料的是奶奶没有接…
中秋节的晚上无疑是快乐的一天。多少漂泊的游子在这一天聚精会神，即使回不了家，也会凝望月光寄哀思。的确，月亮就像黑暗的太阳，照亮了迷失灵魂的归途。是的，他用他的魔法，唤醒了世人沉迷的心，唤醒了‘千里忧子’的罪恶感，唤醒了人们出生时的纯真。是的…
“我感动，是因为有她们地陪伴，有她们对我的不离不弃，有她们带给我的细节，更有她们对彼此地互相扶持……”每一年我都在盼望着我生日那一天，因为那天父母无论如何都会放下手中的工作，从外地赶回来陪我过生日。今年却不同，他们因为在赶一个很重要的项目抽…
一想起这件事，我心里就一阵痛，瞬间血往上涌，如一把菜刀剜着我的心。虽然这件事过去十多年了，但在我心里留下阴影，阴影的面积占据了我的整了心脏，使我永远走不出来。那是一个炎热的夏天，太阳火辣辣地炙烤着大地，路两旁的大树都耷拉着脑袋，我头顶着烈日…
恍然间，听到了一个声音在呼喊我。一种既熟悉，又陌生的声音。慌忙地四下看了看，附近却并没有人。我想起来了，这是我的一个朋友，现在已经不在我身边了。我不知道他在哪里；也许在天涯海角，也许，就在近些天与我擦肩。仰望星空，北极星孤零零的为人们指着方…
风雨声中，一位母亲伸出左手为孩子挡雨，右手却在为一个年迈的流浪汉撑伞，小小雨伞撑起的是一丝友善，工缕悲悯、一颗高贵的心，伞之所及，便是万里晴空。撑友善之伞，破开一片阴霾。古人有云“与人为善”，友善自古便是中华民族的传统美德，更是中国稳立于时…
春花芬芳，秋风送爽，冬雪飘扬，夏雨疯狂。我的家乡在沿海地区，一到夏天，就经常看到雨的身影。这不，前几天刚受过强光的烘烤，今天就被一场大雨“滋润”了(我变成了“落汤鸡”)。一到家里，一边换衣服，一边抱怨这鬼天气。就在我话音落下时，天空一道青色…
假如时光倒流，我一定会阻止这场悲剧的发生……那是一个春天的早晨，我和表哥去久负盛名的哈熊沟游览。刚刚下过雨，远远望去，此起彼伏的山峦笼着一层绿蒙蒙的轻纱，显出几分幽静，几分神秘。我和表哥绕有兴致地向森林深处走去，迷人的景色象画卷一般展开来，…