“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
星期一体育课上，体育老师丁老师告诉我们：这节课我们要进行四百米赛跑。我们一听到这个消息，全班立刻像泄了气的气球，个个发出啊的声音，我自然也不例外。老师看见我们这样没信心，就给我们讲了一个故事，故事的内容大概是这样的：在日本的一次重要的长跑比…
这一周我过得非常快乐，非常充实。星期一：所有校社团都开始了，我又见到了书法班的徐老师。徐老师现在戴了一副眼镜，看上去有点儿怪怪的，可能是我第一次看到，还不习惯吧。星期二：这是我第一天去美术兴趣小组。走进美术史，有很多美丽的图画吸引了我的眼球…
周五，我随妈妈乘了三个小时的车来到了美丽的安吉。一路上，只见连绵起伏的山上全是竹子，好像微波荡漾的湖水。第二天一大早，我们吃完饭就来到了江南最大的瀑布群藏龙百瀑。只见一座座高耸的山峰呈现在我们眼前，森林茂密，路边飞瀑流泉可见悬崖叠障，奇峰林…
但闻教室铃声一响，便有同仁注意力不在课上。师示下课，满座皆欢呼雀跃，教室顿时人声鼎沸。但见师出，任奇便站起，唤上好友，捡起破瓶盖，以光速消失在门口。任奇把瓶盖当足球踢。待分好阵营，只见两队分别布阵，严阵以待，而观众席上亦人满为患。任奇一抬脚…
一天，我闲着没事干，便看着门前的大树下爬来爬去的蚂蚁发呆。忽然，我想起一个故事：一位登山运动员在登山时因雪崩被埋在雪里，送往医院解冻。经过精心医治，这位登山运动员奇迹般苏醒过来。于是，我决定来一次速冻蚂蚁，试一试能否在解冻后复活。首先我抓来…
经过几万年的变化，从原始海洋升到现在，哺乳动物盛行，人类感情泛滥，三五天的好感。大成喜欢再夸张成爱，但是在这些不真诚又极其荒唐的感情里，唯有亲情是一成不变的，唯有亲情会伴我们长久。曾经以为时间过得很，慢慢到可以有很多机会来挽留之前错过种种，…
四年级时我们班又换班主任了，也是我们的语文老师。他姓张，是一个男老师，还是秃头，如果要在操场上找他简直易如反掌，光头会暴露他的行踪，所以我们在背后叫他聪明绝“顶”的老师。新来的老师我不知道他的脾气，但听妈妈说他是一个正直、质朴、博学的人，我…
“早上好，小姑娘!”“早上好!”我努力挤出一丝微笑，敷衍式地应了声，一边急冲冲地下楼。看不出我上学要迟到了吗?好什么好呀?烦人!看那身装扮，老是一身蓝色制服，一顶老式“八路军”帽，再看看那张脸，满是皱纹，皮肤又黑，一双小眼晴分得那么开，像相…
在我们的一生中，每一个人都想过的轻松自在，想要能够创造自己的价值。因此，这就需要我们好好珍惜时光，勇于尝试，奋发有为。“时间会刺破青春表面的彩饰，会在美人的额上掘深沟浅槽；会吃掉稀世之珍！天生丽质，什么都逃不过他那横扫的镰刀。”莎士比亚的这…
在这漫长的人生中，有许许多多的东西值得我们停下勿忙的脚步去细品一番。去年的暑假是我难以忘怀的一个假期，记得那日清晨，我被烦人的闹钟吵醒了，起床后紧忙洗漱便出了门。来到楼下，平日里热闹的早餐店，今日依旧是爆满。早餐店的老板是一个双目失明的老爷…
借由寒假的缘故，让自己有了时间做一些自己的事情，我决定了到一家马戏团打工——没想到的是打工之余让我认识到了一种有趣的动物。这种动物和人类是近亲，属灵长类——猴子。相信在很人多人眼中猴子都是令人亲近的，乖巧可人的，调皮聪明的，可我所认识到的这…
一连几天，我把自己变成了“沙发土豆”，格外想念户外的阳光和空一切好像还是平静的样子，全国人民都想着回家跟家人团圆、准备过新年的材料。可是，一个小小的病毒，让武汉，让全国人民的内心都掀起一番巨浪来。它就像巴西亚马逊雨林里的一只小小的蝴蝶，轻轻…