“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
寒假的时候，我带上了在校自己做的“年年有鱼”剪纸。带着它坐高铁，回到了家里。正当我思索这张鱼的归处时，我走近了它，比划了两下，发现，安逸的很。大红剪纸与小褐米缸，绝配。
想着想着小米缸上就大大咧咧地贴上来一张鱼。转头撞见奶奶拿着擀面杖，看着我手上的糨糊。我心下一惊，而奶奶只是拿着擀面杖，端着面团从我身侧走进厨房。呼出一小口气，我伸着懒腰站起身，薅了把头发，实在想不到我为什么要心虚。
“这纸鱼剪的，有点水平。”奶奶洗好了手，半蹲着，慈祥地抚摸着红鱼，问我是不是买的。
闻此言，我挺起了胸膛。指着自己，是这双灵巧的手。但是我没有说出口——还没有来得及。我就看见奶奶小心撕下那条纸鱼，露出了一张小小的倒字福。你看这福字写得怎么样。我奶奶这样问我。
我寻思今天“疑惑”是生活的基调吗，但我不敢说出口，我的心情就像米缸上面的福字，歪歪斜斜的，那浓墨重彩的一点，粘腻得不行。
“我看，这个福字，应该是小孩子写的吧。”像我这样的书法小白都能观摩出“笔力不行”这四个字。
我刚说完，我奶奶笑了出来，笑得很克制。“你忘了？这是你小时候，拉着你爷爷教你写的字。”
那也别把我的纸鱼撕下来吧。我暗自腹诽，但是也依稀记得小时候的零星记忆。我也跟着蹲下来，仔细瞅瞅这个年纪比我还大的小米缸。顺手扯下米缸上的布盖子，很明显，这个暗红褪色的样子，大抵是从小跟着小米缸的。我又往缸里面望。好家伙，跟套娃没俩样。
一个中等透明盒子放着一包包小玩意，我猜测是防腐剂。再内层又有一个透明盒子，里面放着不知道多少年的大米。对，不知道多少年，因为这个米缸虽然跟着我们家好久了，但是可能自打我出生以来就买了另外的大米缸来用着。所以，即使我想扒拉米粒看看里面还有没有小盒子，碍于这岁月的痕迹也只能作罢。
“这米，怎么还放在这？”我下意识提出问题，回过神来暗道不好。果然，旁边传来一声轻轻的哀叹声。我本以为会像以前那样枯燥，心中退堂鼓震耳欲聋，却没想到这一次的讲述却让我记忆深刻。
小米缸是爷爷奶奶结婚那一年，曾祖父递给爷爷的。在这个小城镇，七十年代夫家常赠的是四大件，送米缸还算别开生面，但那时候小户人家倒也不是很讲究。只是爷爷接过米缸，等曾祖父走后，对奶奶说，这米缸送到我们长家，可能要一直传下去了。
我精准简化而言之：传下去的小米缸，等于传家宝，小米缸等于宝！
我的眼睛大概是亮着的，遂精神抖擞地问奶奶：“这米缸以后是不是给我的？”在此刻，平日里躲藏在阴暗角落里的小米缸也变得神秘多彩起来，褐色不是褐色，而是一种岁月沉淀后留下的流彩。但奶奶只是瞅着我，笑眯眯地说道，“小小年纪就知道一个劲的钻钱眼。你呀！”
“崽啊，奶奶不是个读书人，说不出什么好听话。但这是你爷爷告诉我的：很多东西它本身并不是有多值钱，可是它被打上的价值是一辈子也遗失不了的。”
看到我瞬间黯淡无光的双眼，奶奶无奈地笑了，但还是接着讲述着一个陈旧的故事。
那是一九三几年，那时还处于苦难中。曾祖父还是小小的孩童，其实也不算小了，已经是个十几岁的少年了。
那个小地方很偏僻，尽管如此，日本兵还是找到了。少年听外面鸡鸣狗跳的吵闹声，心里发慌。听说日本兵要抢东西，还要杀人！少年环顾四周，决定把家里最重要的东西藏好——他把家里的米缸藏到床下。爸妈刚把他护起来，日本兵夺门而入，有的兵官枪口对准了这一家三口，其余日本兵搜寻片刻之后，用蹩脚的中文逼问装米的锅在哪里。少年不知道哪来的勇气，摇头说没有。可是日本兵搜到了床底下，拖出了那罐米。生气的日本兵拿枪柄砸了一下少年的头，砸得他发蒙。之后日本兵收到命令后撤退了，可算是劫后余生。但是这件事情曾祖父记了一辈子，甚至对屯粮这件事有了执念。
这段故事曾祖父常常讲述给他的几个孩子听，后来爷爷给奶奶讲了这个故事。“让家人吃饱饭”，可能是我爷爷听曾祖父讲了几十年的话。而当时曾祖父送米缸过来的时候，里面盛着半缸米。这是曾祖父过往的遗憾，是爷爷未来的期望。
只不过那个年代，家家户户的米缸其实是装不满的，当初曾祖父用生命去护一罐满满当当的米，爷爷小的时候却是吃不饱，有时候米缸甚至装不满一半，家里也时常为温饱忧愁。爷爷成年后，这种情况好了许多。
“你爷爷是个犟的，后面用功读了书，进了单位工作。”奶奶说到这里笑眯眯的，似乎是想起了开心的事情，说道，“当年他载我的自行车，是他用工作积蓄买的。”
不知不觉中，我也陷入了回忆。在我的印象中，我爷爷是一个比我父亲还要厉害的大人物。爷爷读过书，进了单位，写得一首漂亮的毛笔字，闲来无事还会给不识字的奶奶念电视剧的情节。
当然，爷爷也是有缺点的。后面因为爷爷经常在我身边念叨国家制度，繁荣昌盛之类的话，年纪小自然觉得厌烦。但过了几年，我才恍然发觉，像他这样信仰纯正的人，我已经好久没有遇到了。想到这里，混混沌沌过日子的我顿生惭愧。这是一次灵魂的振荡，这里有一个年轻人，信仰坚定了。
我很感谢国家的发展能契合我爷爷的期望。反过来说，这个时代的发展，也正是因为有数不尽的像我爷爷这样的人，存在于这片红色土地上 殷切而努力着。
新的米缸会因为放不下粮米，而在仓库里堆了几袋米。半缸米或许会好好存留下去。半缸米不是宝，却也是“宝”。
躯壳应犹在，陈米换新粮；爱国之心不可无，强国之志兼有得。曾经的年轻人已经完成了信仰托举下的强国志，新时代的年轻人将紧跟时代潮流，用崭新的活力注入发展动力。
这里有一个年轻人，信仰坚定。
“既然你这么想要，这米缸连带米都传给你吧。”在我诧异的眼光中，奶奶无奈说道，“你们这些小年轻，就是喜欢稀奇古怪的东西。比我一个老太太还能瞎捣鼓，真是没办法，嗐。”
总而言之，这半缸米贴着年年有余，预定在我的后半生里。
半缸米-记叙文2300字相关内容
今天我们班和四班一起举行了元旦迎新活动。这次和去年一样，小勇哥也交给我一个剧本让我去安排人员，我去年的小品被评为最佳节目，所以今年我还要再接再厉。这次我拿到的剧本是《西游笑传》，我组织了人员，经过调整后，我们开始排练。排练时有很多的NG镜头…
吚！那是什么？我定睛一看，原来是一只灰白相间的蜘蛛，正隐藏在一块水泥地上。远处是一只贪婪的苍蝇，正津津有味地品着一块桃皮。看！蜘蛛渐渐向苍蝇挪去。眼看蜘蛛就要被抓住了，但这时不知从哪里又冒出来一只苍蝇，向那只即将被抓的苍蝇飞去，好像是去通风…
我走进焕然一新的教室，老师同学们早已把教室布置得井井有条，气球们如同一个个顽皮的娃娃，不停的摇摆。粗粗的大拉花横挂在吊灯之间，好似一条条别致的彩绳，将同学们的心串联起来。同学们也陆续坐到了自己想坐的座位，我们开始发同学们带来的饮料和点心。元…
窗外的树叶飘落，留下的只是那光秃秃的枝丫，天下着小雨，细细的雨滴敲打着地面，发出悦耳的声音！小雨尽情的洗刷着城市的灰暗与喧嚣，它也洗尽了我的愁丝，使我的心得到片刻的安静，我的心情丝毫没有因为天气的缘故而变得糟糕，因为我有音乐做伴！我推开门，…
六一儿童节过后，我家楼下的一家店铺外传来了狗叫的声音，我惊奇地把头伸出窗外，看见一只黑色的小狗被绑在一根铁管上，时不时地叫唤一两声。主人拿出一根笤帚对着狗大叫：“你再叫！你再叫我打死你！”实在是太凶了。看起来，主人买狗应该是让它看门的。这以…
黄昏时，天边的太阳像血一般，将几片云朵染得鲜红，红得耀眼。村口有一棵老槐树，据说有上千年历史了。树下坐着一个少年，静静地看着天边的彩虹。少年和其他小孩唯一不同的是;他有条空荡荡的袖管和空空的裤管——在一次事故中给他留下的。他没有多少朋友，自…
8月27日对我来说是一个特殊的日子，因为这一天是我生活了13年里第一次接受-军训。我感到非常新鲜和非常有挑战性。这一次严格的军训，使我深深地感受到：个人离不开集体和什么叫做集体。在这次的军训，对我们每一位同学来说都是挺困难的。什么叫团结，什…
(一)今天是来到这里的第一天，看着高速公路两旁飞驰而过的山水、草木、红花，心中有一些激动。我的农村生活体验马上就要开始了，会发生什么事情呢？会带着草帽，拿着镰刀去除草;会天天驱赶烦人的蚊子;会每天都吃得很多，每天都睡得很沉，因为每天都很累吧…
在我的印象中，伦敦是一座古老而又优雅的城市。它拥有很多很多全世界最早的东西，比如地铁，电话亭，双层巴士。但是它却像是被一大团久远的时光包裹住的琥珀一样，当全世界都变得仿佛电子舞曲一般，被电子产品占领，二十四小时都被LED屏幕照亮的时候，伦敦…
亲爱的自己，未来的日子里请不要轻言放弃。亲爱的自己，当你读到这些文字的时候你已经即将高二了。我不知道未来的这六百多天的日子里你要经历些什么，不过既然已经跋涉了十年，最后这两年里希望你要拼尽全力。亲爱的自己，只有你自己最清楚，过去的分分秒秒你…
我想在这里提一下写这篇文章的时间——8月14号。初中的班号——0814。时间于我，不快不慢，已经离开广益一年，来到附中一年了。我是个非常念旧的人，关于0814的所有可以用来收藏起来的物件我全都把它们当做宝贝一样放在家里收着，一件都舍不得扔掉…
梦里梦，几时醒?——题记黑光不见了。短短的胡同被我扒了个遍，垃圾堆甚至让我用竹竿摊成了薄薄一层，村里的水井也让我用石子投了几次。还是没有寻见。我痴痴地小跑在街上，迟暮的红光把影子拉的很长，短短的喘息之后，听到的，还是我发涩的喊声。影子停下了…