五年前，第一次拿到祖父舌癌的化验报告单时，我从医院里出来，泪流满面地骑着自行车穿过市中心那条最繁华的人民路，街上川流不息的人们用怪异的眼光看着我，却不能感受到我心中那种巨大的悲痛。那时候，整个世界像是被谁按了静音键一般，除了自己的抽泣声，一切都变得死一般的寂静。而在2017年的秋天，祖父驾鹤西去，我坐在黑夜里用一些力不从心的文字去总结祖父一生的时候，眼里却一滴眼泪都流不出来了。
在我记忆中，祖父瘦瘦高高，威严中透着仁慈，严肃中带着和善。祖父在小镇上任教的时候，每天清晨都会拿着那个写有“为人民服务”字样的搪瓷杯去集市上买豆浆。祖父一路走过去，用他沙哑的咳嗽声唤醒小镇寂静的清晨。镇上几乎所有的人都认得祖父，见他来了都会让他先买，店老板总是盛得比别人满一些，而祖父在最后付钱的时候总是会多掏一分两分。说实在的，在我的记忆中，早年的祖父也就只剩下这么一点印象，我一直都不知道祖父曾担任过解放后梅江区校的第一任校长，而且还当选了浦江县第一至三届人大代表、兰溪县第四届人大代表，所有这些都是在整理他的遗物时看到那些发黄了的证书和奖状才知道的……
祖父退休后又应邀去过好几个学校，为他们管理一些基建项目，像一块燃尽了的木炭虽然没有激情的火焰却仍然发挥着余热。回到村里后，又一直热心于村里的公益事业，没有一次不是带头捐钱捐物的。后来的舌癌手术割去了差不多1/5的舌头，说话的时候显得有些口齿不清，这使得本来就沉默寡言的祖父话更少了，更多的时候他只是点个头，或者发出一些鼻音来表示自己的看法或态度。
祖父是在2017年5月1日再次入院的。在这之前，他曾多次表示过疼痛，可是一直没有去复查，以为只是一般的淋巴疼痛，自己到药店里买一些止痛膏贴着，以减轻疼痛。特别是在2017年的秋天祖母去世后，祖父形单影只，生活中缺了个伴，身体也日渐消瘦。在大家的一再劝说下，他才同意来兰溪治疗。
医院初步诊断是肿瘤转移，要入院治疗。鉴于祖父年纪大，再做手术风险太大，于是采用化疗。到第三次入院化疗的时候，祖父脸色苍白，身体瘦得差不多只剩一副骨架了，护士打吊针的时候都找不到血管了。由于淋巴的疼痛，祖父已经沙哑得说不出话来了，曾经好几次他向护士要来纸和笔，写字给她们看，纸条上写的却是：请把我的讲话医医好!
祖父最后一次出院的时候，脸上焕发着孩子般的天真与喜悦，他跟同室的病友们一个个点头微笑，向护士医生们报以感激的笑容。在汽车离开的刹那，祖父向身后阳光下的那座住院大楼投去最后深情的一瞥，或许，祖父那时就已经知道自己不会再回来了，他在心中默默地向他所熟悉的一切作最后一次的告别。
清明忆祖父_写亲人的作文1000字相关内容
你是一颗大树，春天倚着你幻想，夏天倚着你繁茂，秋天倚着你成熟，冬天倚着你沉思，我是在你的照耀下成长的。您那高大宽广的树冠，使四野永不荒凉，使我成长了一颗永不言败的精神。是高贵的您铸就了我的成长，我是永不忘怀的相信知道您的世人也不会您那像弓一…
他看着女儿一步步走远，眼里悄悄地泛起了泪光，终于——他把女儿送上了大学。2011年9月17日下午3时左右，43岁的父亲亲自送我到达河池学院，看着我办完一切手续后，在学院东校区与我告别。他就站在那里不动，看着我一步步走远，直到眼里泛起泪光。父…
六爷爷跟我是同村人，在家属中排行老六，又跟我爷爷同辈，因此我们称他为六爷爷。六爷爷为人正直，擅长诗词对联，常常帮村里村外的人写各种文书报告，碰到乡邻鼠雀之争，就相与排解，经过先生一言为断，双方只有心悦诚服。六爷爷在村里，还有一位多年的故友，…
外婆的概念已渐渐模糊，淡漠了我的记忆。繁忙琐事中，竟也很少能勾勒起外婆的身影。也许毕业在即，伤感多多，也许是冷清的夏日的早上。醒来，却有那强烈的似曾相识的感觉冲击脑海。打开记忆之门，慢慢搜索，思绪漂回到了那并不遥远的从前蝉鸣午后，燥热难耐。…
从懂事起就想写一写自己的父亲，我做父亲后，女儿一天天长大，我也更成熟了，这种想法也就更强烈了，今天，参加了学校举行的感恩歌曲合唱比赛，听了九(3)班合唱的《父亲》，终于和着泪水，完成了这个多年的心愿。——题记可能是因为父亲在不到3岁的时候就…
我出生在一个极其普通的家庭，和所有人一样，又无耶的笑声，有童真，有一位让人崇敬又和蔼的爷爷，在我的印象里，爷爷总是笑着的，听家里人讲，他年轻时候是村里的大队长，没有一个人敢对他不敬，他打过大伯，打过二伯，打过三伯，打过我爸，生产大队里发奖，…
看到这个题目，给很多人的感觉都会觉得“俗”，古往今来已经有太多写父亲的文章，这两字在文章界恐怕很少人用了，因为我们是新一代，思想也是跟进潮流。文章的题目有很多的创新，有趣的词语。但我想说虽俗，却真的很有感情。在当今这个功利化的社会我们开始对…
从小到大，我最欣赏的人就是我的舅舅了。在我心中，舅舅是一个很了不起的人。舅舅很关心我。每次我要考试或是比赛，舅舅都会打电话给我，为我加油。虽然只是一个电话，但是对我来说，这就是一份关心，一份祝福，让将要踏入考场或是比赛场地的我多了一份安心，…
星期天，我正在外婆家看电视。“叮咚――叮咚――”，门外传来了清脆的门铃声。“来了，来了！”赶去开门的外婆略带兴奋地喊道。跑出去一看，原来是外婆老家的一位大婶来了。外婆一见老家来人了，顿时眉开眼笑，乐呵呵地说：“哟！今天怎么有空来这儿了？是不…
你常会“出口成章”说出些大道理，你常会“口无遮拦”让我觉得很烦。但是，你会想着我，我爱吃的菜，我回家的日子。你会念着我，我生过的病，我说过的话。你是我妈妈的妈妈，你是外婆。17岁的时候，我会觉得你很烦，你总爱看在电视的时候唠叨个不停。一个星…
我有一个可爱的妹妹，她是我姨妈的女儿。她有一身黝黑的皮肤，个子很矮，又十分瘦弱，使人无论如何也不能判定她究竟是是四五岁还是七八岁。她的头发又黑又密，是沥青般的黑色短发，扎着两个可爱的羊角辫，一跑起来，两个可爱的小辫子一跳一跳的，像两个可爱的…
亲爱的伯公：您还记得我吗?我是您大陆的曾外甥女——活泼可爱的小灵子。我们有好几年没见了，我可想您了!我依稀记得，几年前，您从海峡的另一边——宝岛台湾回到您阔别了几十年、日思夜想的故土——平潭岛，看望家乡的亲人们。舅舅、大姨、爸爸、妈妈还有我…