五年前，第一次拿到祖父舌癌的化验报告单时，我从医院里出来，泪流满面地骑着自行车穿过市中心那条最繁华的人民路，街上川流不息的人们用怪异的眼光看着我，却不能感受到我心中那种巨大的悲痛。那时候，整个世界像是被谁按了静音键一般，除了自己的抽泣声，一切都变得死一般的寂静。而在2017年的秋天，祖父驾鹤西去，我坐在黑夜里用一些力不从心的文字去总结祖父一生的时候，眼里却一滴眼泪都流不出来了。
在我记忆中，祖父瘦瘦高高，威严中透着仁慈，严肃中带着和善。祖父在小镇上任教的时候，每天清晨都会拿着那个写有“为人民服务”字样的搪瓷杯去集市上买豆浆。祖父一路走过去，用他沙哑的咳嗽声唤醒小镇寂静的清晨。镇上几乎所有的人都认得祖父，见他来了都会让他先买，店老板总是盛得比别人满一些，而祖父在最后付钱的时候总是会多掏一分两分。说实在的，在我的记忆中，早年的祖父也就只剩下这么一点印象，我一直都不知道祖父曾担任过解放后梅江区校的第一任校长，而且还当选了浦江县第一至三届人大代表、兰溪县第四届人大代表，所有这些都是在整理他的遗物时看到那些发黄了的证书和奖状才知道的……
十六年，无论我怎样努力成长，却也总是不及你衰老的步伐。
记忆中的童年总是在你的自行车后座上荡着双腿，我用稚嫩的胳膊环住你略带佝偻的身躯，贪婪地享受那份独一无二的安全与温暖。夕阳下，你我的身影格外的悠长。
父亲总不在家，加之家里的女孩极少，所以你总是很宠我。
渐渐地，车座上的身影愈来愈长；渐渐地，只有你一人独自向家驶去；渐渐地，那座小城的学校里出现了你的影子。每当你塞给我钱后，总会用那双饱经风霜的大掌拍拍我的肩膀；每当我哭泣之后，总会看见你脸上抑不住的紧张；每当我离家求学，回头总能看见你牵挂的面庞。
总以为被你宠惯了的我会有你永远的陪伴。
那日，我还想着第二天与你见面的场景，可是我却从电话里听见一句，“你爷爷，没了”。现在想起当时的感觉，五雷轰顶也不过如此。眼眶终究承担不住那份沉重，我把脸埋于双掌之中，指缝间渗出温热的液体，落在地上，伴着我低声的呜咽。终于，失声痛哭。月光把我蜷缩的身影映得格外孤独。
良久，我都不愿相信这个事实。
恍恍惚惚中，我回到了那座小城，回到了我们曾经的小院。入目满是刺眼的白，提醒着我你我已阴阳两隔。伪装起的坚强顿时轰塌，眼泪就那样从脸上滑落，寒风吹过，留下锥心的疼。
日出有朝霞的相伴，日落有暮霭的相伴；而我童年，一直有你相伴。——题记
记忆中的一个个黄昏，我总会沿着老家的墙根拾起一片片被夺去了岁月光辉的瓦片，然后手舞足蹈地向前跑去，这时祖父就会在后面紧张地跟来，慈爱的目光看着我：“快扔掉，弄伤了手怎么办。”这时，我总会不以为然，继续向前飞快地跑着。他叹了口气，只得亦随我向前跑去，用唱京调似的腔调：“慢些呀，慢些。”
大些了，可是性格未变，依旧像个男孩子似的，只有祖父给我讲抗日战争的故事时，我才入了迷，便也就安静了下来……
还是一个个傍晚。天气很闷热，湿稠的空气下，我总是呼吸着大口的空气，耳边听着祖父讲那一个个抗日故事。祖父虽一字不识，但他所诉说的故事仿佛沾上了魔力般。我坐在一张小板凳上，而他坐在一个高些的凳上。我仰起头，看着那一张被岁月的齿轮，辗下条条沟壑的脸，微风徐徐吹来，我的双眼被蒙上一层暮霭，只见一张嘴嚅动着，眼前是一个战火纷飞的地方……祖父时而悲愤，时而自豪又时而厌恶。他的双眼放着光看向前方，恰似在回忆一件苦涩浓重的事。
风拂起他那银色的发鬓上的少有的几根不长不短的头发，那件蓝色的布衣上，沾着几滴露珠，就这样，这个形象被镌刻在了我的内心深处。
八十之年，谓之耄耋。上接古稀，下承期颐。耄耋之年，不可不谓长寿。人若至此，大多儿孙满堂，鬓发苍白然也。养家之担已卸，天伦之乐已享。福祸皆遇，苦乐皆尝。成败不求，得失不论，但愿老有所依，儿有所用，孙有所长。
吾祖父近日乃八十大寿，恰适国之七十诞辰，举国欢庆，与国同乐。家父感其历经八十载风雨岁月而身体硬朗，走过近百年峥嵘岁月而心犹豁达，实属不易。乃大操宴席，引数亲朋好友前来祝寿，齐聚一堂。
食不厌精，脍不厌细。主美酒佳肴皆呈上桌，礼不厌轻，意不厌重，客慷慨以表心意，诸皆把酒言欢。触筹交错，妙语连珠，一时竟笑语不绝。然则宴酣之乐，非竹非丝，非食非酒。酒过半巡，众人依次起身，以酒贺寿，以词祝寿，引得无数喝彩。
吾等小辈，自须各尽礼数，虽不饮酒，以茶敬之，各曰些许祝词，略表心意。祖父见此，心乐之，喜上眉梢，笑溢言表。连连称谢，并勉励吾辈好好学习，天天向上。
人皆言，家有一老，如有一宝。祖父兀兀穷年八十载，历历可数一片心。其生于苦难，国难当头。长于苦难，一穷二白。壮于苦难，养家糊口。筚路蓝缕，呕心沥血，将其二子二女尽数抚养成人，成才。而今国泰民安，国运昌盛，经济腾飞，生活愈加美好，子女愈加幸福，怎能不乐呼？怎能不喜耶？
你所经历的一切，不过是一场欲扬先抑的成长。
——题记
桃之夭夭，灼灼其华。人不似桃花，花败一季，来年依旧开。人败一际，便是一生。
我打小由祖父带大。院子里的桃树下，祖父抱着我坐在摇椅上诉说着他儿时的“古老的美好时光”，也感叹着这时光飞速运转的时代。我不懂，却也有模有样地叹一口气，一副小大人模样总是令祖父不禁失笑。多美好的画面啊！也只能在时间的长廊中尘封。
祖父一生没什么爱好，就好那一口烟，身上总散着一股烟草味。他因肺癌进过重症室，待了一个多月，那是我生平第一次离开祖父那么久。望着祖父毫无生气的脸，我心中泛酸——祖父近一米九的身骨啊，那时竟才堪堪四十几公斤。在医院熬了半年之久，祖父终于出院了。那之后祖父便在家中静养，我俩相依为伴。
清晨的阳光啄破薄雾淡淡的梦，也敲醒我微微的睡意。仿佛有一滴露水滑入了脖颈在这童年潜藏的小镇里，我觉得阳光分外明媚而清晰。
熟悉的空气，熟悉的天，旧时的木门槛，旧时的桌。放假归来的我仿佛刹那间被阳光卷进了漩涡，又一次跌落在故乡这个迷人的起点。
祖父的摇椅吱呀地晃着，祖母的蒲扇驱走了炎暑的难耐。老院是纳凉的最好去处，即便是风着了火满世界跑的天气也不例外，祖母宽大粗糙的手执着蒲扇，时断时续，撩起人烦躁的心绪。祖父不再望着田垄说往事，只在一旁愣愣地出神。
因为重新砌墙，原在我家老院的一棵榆树移到了镇尾一户熟人家，几个月的煎熬，树死了。迁死的树出土时，树根似胡搅蛮缠，烂得如啃蚀过一般，树梢无力地垂着，俨然是个吊死鬼，没了往日遮天蔽日的雄姿。
那也是我幼时躲迷藏的小伙伴呀！我常喘着粗气藏到它宽厚的树干后，小手抠紧了翻起的将要剥落的树皮，吁着气儿侧着脸儿偷看邻家同年的孩子是否发现自己，即使暴露了行踪，脸也笑得通红。惹得一身泥后，再被祖母罚站在老榆树前，陪伴我的依旧是它。
如今的它年过几十旬，却连这小小的移栽也经受不住，我禁不住惋惜起来。
祖母额角的皱纹一疏一密，或紧或弛，仿佛有着欲说不能的哀事。良久，她转向祖父：“老头子，我说是守土啊，也罢了。”祖父点点沉重的头颅：“树的确像人，守土……”
我的爷爷是一个爱我们这个家的人。虽已过年花甲，但仍是满头黑发，耳聪目明，牙齿坚固，背挺腰直，思维敏捷，口齿伶俐，步履轻捷。
从去年冬天开始，爷爷就开始研究菜谱给我做饭。起初，奶奶是我们家的大厨。可是因为一次周期性的感冒，使掌勺者逐渐变成了爷爷。
爷爷最拿手的菜和汤就属可乐鸡翅和冬瓜排骨汤了。那次中午回家，我一进门，就闻见了一股从未闻过的香味：甜香中带着鲜味，浓郁的热里透着清爽(我的鼻子可以辨别气味的温度)。因为实在闻不出是什么，我便飞跑地去看。
厨房里烟雾缭绕，只能模模糊糊辨出爷爷的身影。我冲里面大喊：“爷爷，你在干什么？哪来这么大烟？”
爷爷急促地回答：“给你做大餐呢！先别说话，这里出了些小问题！”
过了不久，里面的烟慢慢散尽，爷爷托着一盘棕色的鸡翅走了出来。啊！传说中的可乐鸡翅！我不顾烫的荒，立刻抓起一个开始吃。入味！我大口大口地咀嚼着，忽然没味了。奇怪，怎么回事？原来，我的舌头已经被烫麻了。
2009年7月2日，我在操场上奔跑时被一块翘起的瓷砖拌倒，导致左肱骨2cm处骨折。从医院回家后，我收到了为期37天的精致护理。其中爷爷应被授予“特级护理师”称号。
骨折时期，睡觉是件麻烦事。你必须调整为舒适的睡姿，才可以让骨骼快速恢复。
尽管您走得很远，但在我心中，您从未走过。
稀疏地记得我三岁的时候：“笔的运动，凄凉的气氛弥漫在空气中。这时，老人那悲痛的目光已经消散了过去的浑浊。瞥见那舞，似乎千匹骏马，玄z的弓箭震撼了；一波舞动的龙蛇，就像两次军队的战斗一样，战场是秋天士兵们的悲壮和坚强，决心断书和剑刃笔落下了，寂静无声，我看见老人眨着眼睛抬头，立即拿起书画仔细看，松了一口气。
“小杰，你也写，很有趣！”老人跟着坐在环上摇着小牛，独自玩耍的小男孩。“不！欺骗！无聊！”这个男孩转过头，愤慨地走了。老人笑了笑，摸了摸男孩的头，无奈地摇了摇头……“两条线的眼泪已经流下来，情况依旧。但我坚信，你从未走过。”
“你……祖父……走了……不用担心……快点……”消息终于来了。耳鸣声没有消失，手中的手机随着泥浆滑落。我向后伸展身体两步，但我也用手机摔倒在地。我握住双腿，充满了祖父和狡猾的微笑。我忍不住哭了，奥托哭了。
第二天早晨，远离万里的一家人终于赶到了祖父家。那天天气很阴沉，但是五月的天气很冷。那几乎是门的大门。这是一个微笑的老人带着微笑的黑白照片。似乎沉重在我们家庭的心中。眼睛已经红肿了，最终将不可避免。“嘿，你好吗……嘿，这就是爸爸留给你的。”他旁边的一个叔叔从他怀里抽了一封信。
小时候，祖父在我脑海中的形象并不清晰。我从小是在姥姥家长大的，只是在重大的节日才到祖父家去，就是在那儿呆个一天半天，也总是和表哥表姐在一起，很少有机会接触他。关于他的一些事大都是母亲说的关于他如何对我们不好的。
也正是因此，祖父在儿时的我的心目中留下了这样的印象：高高瘦瘦的个子，眼窝深陷，说话严厉而没有分寸，还有些吝啬——尤其是对我们家。
前些日子，爸爸督促我到祖父家去一次，看看他，顺便汇报一下上学期期末考试的成绩。临出门时我想起了从崂山特意买回来的干海马，据说用它来泡酒不错，可是我实在想不出有什么亲戚喝酒，干脆给祖父拿着吧。
我边走边想，这点东西还不值十块钱，就这么送人未免太寒掺了吧，况且还是给他，要不……一直走到祖父家门口也没法决定怎么处理那些海马。我转念一想反正也拿来了，不如就送给他吧。
一走进，看见祖父穿了一件白色的短袖衫，背稍稍有点弯，身子显得很单薄。看到是我，他多少有点惊讶——我很少到他家去，的尤其是独自一人。当我说明来意并把海马送给他时，他爬满皱纹的脸上露出了欣慰的笑容。只见他用手拿起一只海马，小心地摆弄着，好像从未见过似的。最后，把它们包起来放进了书桌的抽屉，说：“谢谢你的心意，真难得你在外地还能想着我……”
亲爱的祖父：
您好!
我原本以为来到了“以善闻名”的地方，日子会过的幸福些，这也是件值得开心的事。
可万万没想到——婆婆希望我更听话些，改掉“太大方”的毛病。所以便经常性地给我施下马威……每天的暴打辱骂着实令人害怕。
就这样，我病了。
其实这病并不重，只需要好好休养生息就可以了。可奈何他们的封建迷信程度真的是太深了：他们请来了大神，没日没夜地唱啊跳啊，闹得可谓鸡犬不宁。如此又怎能养好病呢?
我原本天真以为婆婆被大众认为有善心不假，但却也做了不少坏事。许多钱都花在了那些封建迷信的歪门邪道上。这种做法实在是太恶心太愚昧无知了!但我只能是始终唯唯诺诺，容不得半句怨言。
毫无依据可言的这些迷信，怎么不偏不倚刚好被婆婆所深信呢?其实像我这种小病，不严重，吃几贴实打实的药就可痊愈的。
现在我过得很不好……可又能有什么办法呢?只能偷偷诉诉苦罢了，因为我知道多说无益。
逐渐清楚，也深刻明白了这个旧社会时代的愚昧无知与其迷信。有时真的希望自己可以化作个小精灵，能在天上飞，自己掌控方向。飞到一个不守旧、不会虐待人、充满爱的世界。
这样，我或许还能活得轻松些?
您还记得之前的我吗?有着又黑又长的大辫子，皮肤略显黑，泛着健康的光泽。成天乐呵呵的：阳光、活力。