我和妈妈又吵架了。一怒之下，摔门而出。
外面的天气阴沉沉的，如同我的心;乌云一朵朵从头顶飘过，像幽灵似的，看着让人心寒;往日的微风变成了忽忽的寒风，吹在身上，不禁瑟瑟发抖，怎么连这天也与我作对?
忽然，听见一边的从中传来呜呜的声音。很微弱，还夹杂着恐惧与不安。于是，我悄悄拨开草丛，探进头，眼前的场景让我惊呆了——
一只小猫，蜷缩在地上，后退的伤口缓缓地流出鲜红的液体。那是邻居家的猫啊!它痛苦的哀叫着，不禁让人怜悯，而它的身边，则站着同样有伤痕的我家的小狗，难不成……
不，分明不是!那小狗轻轻地舔着小猫的伤口，并用自己的头蹭蹭小猫的身体，分明是想让它振作些。
于是，头脑中，鲜明的勾勒出刚才发生的一场恶战：一只别家的恶狗欺负着幼小的猫咪，而我家的狗听到声响，赶紧跑来与恶狗激战，保护它的朋友……
我顿时傻了，猫和狗不是向来为敌吗?它们是如何成为朋友的，甚至如此亲密?它们相互依赖，共存在一起，打破了本该存在于它们之间的隔膜，创造了一种全新的友谊。这样和谐的共处是多么伟大，乃至神圣!
我明白了，这便是共存的魅力!
江海若不包容粒粒晶莹何以广阔，夜空若不包容颗颗璀璨何以浩瀚。无论是着眼于个人发展；文化在“和而不同”中的包容心态中前进；还是当今时代构建人类命运共同体。包容都并非圣人独有的情怀，我们应求同存异，涵养理性包容。
立足于以个人涵养包容心。林则徐曾经说过：“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”，生活中我们可能会受到他人的指责，即使这样我们也不必就埋恨在心，理应学会包容。人与人之间学会了包容才会有“君子量不极，胸吞百川流。”
李白生于商贾之家，从小习剑信道，追求自由；杜甫生于官宦之家，熟读儒家经典，忧国忧民。李白有“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的大气磅礴，杜甫开口则是“国破山河在，城春草木深”的沉郁顿挫。他们一个是浪漫主义的高峰，一个是现实主义的砥柱。世人皆知李白狂狷，杜甫却尤为欣赏和赞美他的才华，李白同样看到了杜甫壮志难酬的痛苦。这就是李白和杜甫之间的友谊——君子相惜，和而不同。
古仁人具有包容之心，涵养当代文化与时代也亦如此。文化于包容中并进，时代在包容中前行。
“枪响之后，没有赢家。”
董卿老师的这句评语，不知惊叹了多少场外者，又不知点醒了多少梦中人。
人与自然在这纷繁世间，究竟扮演着怎样的角色？是击搏挽裂斗个你死我活，亦或是相得益彰求个心平气和。殊不知，对抗也是一种平衡，和谐亦是一种取胜。何不取之有制，不毁其器，莫折其枝，一寻共生之道。
忆•古之贤者寻正道
回溯历史浩浩长流，感怀圣贤句句先知。曰“天行有常”，循天地运转之道；曰“道法自然”，秉敬畏自然之心，曰“天人合一”，奏天人和谐之音。正是因着对自然怀有敬重，对人世肩负职责，华夏文明得以继继存存，延续至今。
叹•今之众人弃本心
“节物风光不相待，碧海桑田须臾改。”放眼当下，在享受了控制自然，改造自然的快感之后，人类渐渐开始麻痹自己，走上了与自然对立的歧途。渐长的能力使人类拿起了枪炮，扣下扳机的那一刻，却忘记了自己也深陷其中。可曾想，何为无输赢？且看新冠病毒桀桀肆虐，森林大火熊熊不灭。大自然从来就不是可以无止境索取宝藏的山洞，人类的肆无忌惮终究会得到回应。
悟•人与自然创和谐
“近水人家多在桃杏花里，春天时只须注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，人家房屋在悬崖上的、滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置却永远那么妥帖，且与四周环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。”淳朴和自然的湘西民风，从字里行间渗透出来，俨然一副世外桃源之景。 《边城》展示了一个和谐、纯净的湘西世界。在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展现了山城茶峒码头船总两个儿子与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情，造就了这一段凄美动人抑或是刻骨铭心的故事。
《边城》成书于1931年，那正是沈从文爱情事业双丰收的季节。1931年社会虽然动荡不安，但总体上还是稍显和平，这个时候中国有良知的文人，都在思考着人性的本质，沈从文希望通过自己对湘西的印象，描写一个近似于桃花源的湘西小城，给都市文明中迷茫的人性指一条明路。人间尚有纯洁自然的爱，人生需要皈依自然的本性。这是一首牧歌，亦是一首挽歌，表现了他美丽而带点伤感的恋乡梦;这是一首抒情诗，亦是一幅风俗画，展现出了自然、民风和人性的美，亦描绘了水边船上所见到的风景，所体会到的人情。
托姆与一位古人类学家讨论为何远古人类要保存火种。古人类学家认为远古人类更注重实用价值，而托姆认为古人类注重审美价值，究竟谁对谁错?
我们可以把审美价值看作精神，实用价值看成物质，进而就引出了一个判断:物质与精神，谁更重要?
“物质基础决定上层建筑”，这是唯物主义者最基本的理念。纵观人类历史，是物质基础催生了精神文明。一个人，只有他的物质生活得到保障，足以维持生存之时，才会懂得追求精神世界。人类用文字记载历史并流传后世，于是集体经验哺育千千万万的人。随着物质的不断充实，人类在精神方面开始有所作为。
法国哲学家皮埃尔.阿多曾经说过：“人正是在艺术，也只有在艺术之中才能通往对生存的赞许，才能对生活说是。”我们诗意的栖居于大地之上，人类的精神永不落幕。每个人都应当追求精神财富。我们汲取的精髓最终在于自己打造的一片精神乐园。鲍尔吉的原野，巴赫的小溪，德彪西的月光……要想成人，绝不能只沉溺与物质财富之中，我们更需要的，是精神土壤的滋养。
尼采说过：“活着才是生命的意义，大多数人只是存在，仅此而已，使欲望得到升华才能防止欲望泛滥。”只有我们的身体与灵魂都在呼吸时，才是真正的活着。
托姆与一位古人类学家讨论为何远古人类要保存火种。古人类学家认为远古人类更注重实用价值，而托姆认为古人类注重审美价值，究竟谁对谁错?
我们可以把审美价值看作精神，实用价值看成物质，进而就引出了一个判断:物质与精神，谁更重要?
“物质基础决定上层建筑”，这是唯物主义者最基本的理念。纵观人类历史，是物质基础催生了精神文明。一个人，只有他的物质生活得到保障，足以维持生存之时，才会懂得追求精神世界。人类用文字记载历史并流传后世，于是集体经验哺育千千万万的人。随着物质的不断充实，人类在精神方面开始有所作为。
法国哲学家皮埃尔.阿多曾经说过：“人正是在艺术，也只有在艺术之中才能通往对生存的赞许，才能对生活说是。”我们诗意的栖居于大地之上，人类的精神永不落幕。每个人都应当追求精神财富。我们汲取的精髓最终在于自己打造的一片精神乐园。鲍尔吉的原野，巴赫的小溪，德彪西的月光……要想成人，绝不能只沉溺与物质财富之中，我们更需要的，是精神土壤的滋养。
尼采说过：“活着才是生命的意义，大多数人只是存在，仅此而已，使欲望得到升华才能防止欲望泛滥。”只有我们的身体与灵魂都在呼吸时，才是真正的活着。
教育，是一个理性的名词;爱，是一个感性的名词。爱的教育，是一本人生财富。
初读爱的教育，我是为了完成老师的任务，等于是“糊任务”，可当我渐渐沉迷于书中的故事时，我知道了，这不是任务，这是一本对自己的身心都有好处的书!
怀着复杂的心情再次合上书，脑海中父亲母亲的话仍回荡在耳边;主人公安利柯日记中善良的老师们、各型各色的同学们仍清晰地浮现在脑海。《爱的教育》采用日记的形式，讲述了一个叫安利柯的小男孩的成长故事，他的日记中记下了他在家庭、学校、社会的所见所闻，字里行间都洋溢着对祖国、父母、师长、朋友真挚的爱。我敬佩优秀的德罗西、老实的卡罗纳、好学的科莱蒂、刻苦的科罗西、认真的斯达尔迪还有可怜的波列科西等等，我敬佩他们对于朋友真诚相待，也铭记着“父亲母亲”的谆谆教诲，仿佛就是我的父亲母亲在教导我一般。
反观自己，简直糟糕透了。我对待朋友不够真诚友善，对待师长不够尊敬礼貌，对待父母不够孝顺乖巧。但反复阅读这本书之后，我懂了，什么是爱，应该如何对待朋友、师长和父母。
爱是这本书的主旨，爱如空气，将我们包围，正因为它无影无形所以总是没我们忽略，但父母的爱，老师的爱，同学朋友的爱，无时无刻不在我们的身边。