“唧唧、唧唧……”木兰坐在家中织布。
人们听不见木兰织布的声音，只听见木兰叹息的声音，有人问：“木兰，你在思念什么？在回忆什么？”“我没有回忆什么，也没思念谁。昨天晚上看见父亲藏起来的军帖，可汗招兵，有很多卷军书，每卷都有父亲的名字。父亲没有大儿子，木兰也没有兄长，父亲又生病卧床……”木兰沉思片刻，“我去买马打仗，为天子效劳！””
木兰准备好打仗需要的东西，告别了父母，奔赴战场。
战场上，木兰与战士们一同休息，一同打仗，和男子没有一点区别。有一次战斗中，木兰还救过一位老人，那个老人姓吴，老人很感激他，把他认作了干儿子。随行的士兵见木兰如此英勇，问木兰叫什么名字，木兰怕他们知道自己是女郎，就随口答道：“花吴。”
花吴白天在战场上奋勇杀敌，可是一到晚上，她就会走到军营外望着远方，思念自己的家乡，思念自己的父母。
花吴在外征战十二年后，回到朝廷面见天子，天子给战士们一个个封赏。轮到花吴时，天子说：“你的功劳最大，你想要什么，本王都会给你！”花吴想了想说：“我什么也不想要，我只想要一匹千里马，快快回到家乡。”天子说：“好，赐花将军赤兔马一匹！”
有一年，一名叫崔护的人进京赶考。可是，那一年，他不幸落榜了。
崔护心情很低落，一个人在外面游走着。走着走着，不知不觉来到一片桃林，此时，桃花开得正艳，绿叶红花中，一位美丽的女子嫣然一笑，和桃花交相辉映，分外美丽。崔护对她一见钟情，可就在崔护愣神之际，那位女子也发现了他，娇羞地用手帕掩面，急匆匆地走了。
第二年，崔护再次赴京赶考。考完试，他再次来到去年的那片桃林。春风中，桃花依旧开得那么繁茂，美丽无比，可是婀娜多姿的女子却不见了踪迹。
崔护多方打听后才知道，那位女子因为久久等他不至，郁郁而终，早已埋在了那片桃花林里。
“唧唧，唧唧……”，织布机一声一声地响着。木兰坐在窗户前织着布。
过了一会儿，没有了织布的声音，只有木兰的叹息声。问木兰在想什么，问木兰在回忆什么？木兰却说她没有想什么，没有回忆什么。只是可汗让他父亲去从军，可是父亲老了，木兰又没有兄弟，她想代替父亲去从军。
第二天，木兰早早地起了床，到集市上去买打仗的东西，为出征做准备。木兰买了一匹马、一个鞍鞯、一个辔头，还有一条长鞭。
木兰告别父母，奔赴战场。第一天晚上，她来到黄河边住下了，听不见父母呼唤她的声音，只听得见黄河流水哗哗哗的声音。第二天早上，木兰离开黄河，晚上住在乌黑的山头上，听不见父母呼唤她的声音，只听得见燕山那边，胡人战马啾啾啾的鸣叫声。
木兰奔驰了万里路，终于到了战场。她看到战争非常残酷，很多将士都要十多年后才能回到自己的家乡。十多年中，大部分将士都会战死沙场。
十二年后，木兰经历千万次磨难，战功赫赫，被天子任命为将军。木兰回朝面见天子，天子问她想要什么，木兰说她想要一匹快马，骑着它赶回家乡。
木兰的父母听说木兰回来了，开心地去迎接；木兰的姐姐听说木兰回来了，在梳妆台前仔细打扮；弟弟听说姐姐回来了，立即去杀猪宰羊。
卖炭的老人经常在南山中烧炭，长年累月烧炭的他面黄肌瘦、十指污黑。
天寒地冻的时节，老人卖完炭回家后，常常冻得直打哆嗦。卖炭得来的钱，勉强能维持生活，根本没法让他吃饱穿暖。尽管这样，官兵还会经常向他讨要各种税收。卖炭的老人，只能悲伤地看着自己用劳动换来的钱被官员们拿走。他不得不不断延长烧炭的时间，指望着烧出更多的炭，能让自己过一个温暖的新年。
我想那时，国家的皇帝应该还坐在温暖的火炉前看戏吧！他哪里知道在遥远的南山中冰冷的路上，早已碾压出一位老人早出晚归的深深的车轮印；他应该也不知道，寒风中，冰冷的墙角边，还有一位饥肠辘辘的老人在盼望着吃一顿饱饭；他更不知道世上还有这样一位老人：即使在寒冷的冬天，身上只穿了一件早已发黄的单衣，却还盼望着天更冷一些，这样它的炭就可以卖出高一点的价钱，才能再添一件保暖的衣服。
今年冬天，天气更冷了。卖炭老人高兴极了，连忙把烧好的炭都拉出来卖。卖炭老人辛辛苦苦地把一车炭从山上拖到集市上卖。到了集市上，一群人纷纷围过来买炭，卖炭老人心想：“看来今年终于可以过个温饱年了。”可就在这时，一群人拿着皇帝的手谕将老人推倒在地，强行将一车拉走了，只留下一块红布充当炭钱。
老人倒在雪地上，最终悲惨地死去了。
有一天，一群骑着战马的士兵来到木兰所在的村庄，在每家每户的门上都贴了一张征兵令，木兰的爸爸也被列入征兵的名单。
原来匈奴侵犯国家边疆，天子下令讨伐匈奴。木兰的爸爸体弱多病，冲杀战场肯定只有死路一条，木兰的弟弟还很小，于是木兰决定自己替父从军。
她到东市买了骏马，西市买了鞍鞯，南市买了辔头，北市买了长鞭。
她告别爸妈向战场奔去，晚上她在黄河边睡觉，听不到爸妈呼唤女儿的声音，只听到黄河流水的声音。第二天她又来到黑山头，听不到爸妈的唤女声，只听到胡人战马“啾啾”的鸣叫声。
战场上，有的战士战死沙场，有的多年后回到了自己的家乡。十二年后，花木兰因为在战斗中表现最好，功劳最大，天子问花木兰想要什么？花木兰回答：“我什么也不要，只愿天子给在下一匹骏马，送我回到思念的家乡。”
木兰的亲人们知道木兰要回来了，都去城外迎接；木兰的姐姐，对着门梳妆打扮；小弟弟听说姐姐要回来了，拿着刀子杀猪宰羊。
木兰回到家，换了女装，从卧室走了出来，和木兰一起打仗的战士们都大吃一惊，直到这时才知道木兰原来是女的。
“唧唧，唧唧……”木兰坐在西边的窗前，低着头织布。
木兰脸上写满焦急，不时停下手中的活儿，深深叹一口气。走近问时，木兰才愁眉苦脸地说：“陈国侵犯我国边疆，可汗发下十二卷军帖，要大规模征兵，每卷军帖上都有我父亲的名字。我没有长兄，父亲又已经年老，我该怎么办呢？”
第二天早上，木兰偷偷到集市上买好了打仗需要的物件，原来她决定替父从军。天黑后，木兰给父母留下一封书信，偷偷离开了家乡。临上战场前，她把自己的名字更换成了“花子云”。
战争持续了十二年之久，花子云经历大大小小的战斗三百余次。其中最激烈的，就是天子命花子云带领五万大军偷袭陈国那次。
得到命令，花子云就带领三十个侦查兵前往敌营侦查情况。他们装扮成敌军模样混入敌人的军营，终于摸清了敌军的底细：陈国军队一共有三十万人，他们分成了八个营，在八个方位镇守，中间没有一点空隙，看似滴水不漏。不过，有一个地方他们却没派人镇守，那就是世世代代被人们称为凶灵森林的地方，传说里面有很多战死的灵魂，只要活人踏入就会死掉，永不复生。
在一个骄阳似火的夏日，到处都生机勃勃。一条清澈见底的小河旁，有一座小小的茅屋，又低又旧，偶尔有一阵风拂过，都好像要倒了似的。茅屋旁有片青青的草地，小草们一个个都挤破了头，争着要往上长，就怕有一天见不到阳光。草地上有一棵茂盛的大树，如同一把巨大的绿伞，为人们遮风挡雨。
在茅屋里有两位头发苍白的夫妇正聊得不亦乐乎，“你瞧！这夏天的景色真美啊！”“是啊，不仅这样，我们的几个儿子也真能干啊！”这时勤劳的大儿子正在溪边的土地上勤勤恳恳的锄豆，他顶着烈日干活，想让家里人的生活好一点。而二子儿子却心想：哥哥那么努力干活，我也要做点事。于是，二儿子靠着大树，一点点的织着鸡笼想让小鸡们也有个温暖的家。
小儿子十分淘气，正抓着蝴蝶。看见大哥二哥那么会干，他也要帮家里做点事。他转头一看，发现小溪里有许多鱼儿在游来游去，溪中还长了几株莲蓬。“我就来剥莲蓬吧！”他自言自语。于是，他趴在草地上开始剥起莲蓬来，这样子真可爱。
这美丽的村庄，美丽的夏日让大家流连忘返。
本是爱国的学者，想为朝廷献力，报效祖国，奈何学识浅薄，被分配边疆办公事，漂泊在外。
记得那是一个秋日黄昏，在夕阳的余晖中，风尘仆仆，孤身一人、形单影只的他，骑着一匹瘦骨嶙峋的老马，走在荒凉的古道上。秋风愈发冷冽的吹着，吹向他心中最柔弱的深处。落叶也被吹得在空中飞舞。小径两旁有一棵年华已逝的老树，树干上缠绕着干枯的藤蔓…藤上，树上，那几片即将飘零的落叶也被当成宝贝，更别说其他生机勃勃的生物了，抬头看去，树上有个鸟巢，鸟巢上方盘旋着几只鸟雀，叽叽喳喳地讨论着，发出阵阵哀怨。此情此景，他的心顿时一片苍凉悲旷。
寒风凛冽，仍然毫不留情地刮着，小桥下的潺潺流水哗哗地流淌着，倒映出对面的几户人家。眺望远方，那农舍简陋无比，家里的妇人正筹备晚饭，袅袅炊烟升起，向空中飘去，显出一片安静祥和。
秋风萧瑟，他独自一人一马在荒凉古道上缓缓前行，越走越远，黄昏时分，微黄的阳光照射下来，夕阳把他的背影拉得更长，更长了…
晚风吹过，吹落枯叶，飘落在地上。与他相依相伴的老马也变得瘦骨嶙峋。他牵着老马走在古道上，途中路过一户农家，窗户上糊的一层纸也已泛黄，破损。透过纸，隐隐约约看到这户农家中一家三口正有说有笑地吃着晚饭，甚是幸福。此时，他不禁潸然泪下，老泪纵横，一想到自己离开家乡与家人也有几个月了，不禁愁云满脸。但他依然继续蹒跚地向前走着。
冬天的早晨，刺骨的寒风迎面扑来，天地间仿佛有一股肃杀之气。几个满脸带着稚气的小孩子你推我，我推你，打闹着跑到昨晚放铜盆的地方。铜盆的水已经被一夜的寒风冻成厚厚的冰了，几个小孩儿欢呼起来。有一人将铜盆反扣在地，另外几人使劲儿敲打，拿起铜盆时，冰已经滑落下来。
孩子们的脸已经冻得通红，可每个人的脸上却洋溢着激动、兴奋的笑。他们手忙脚乱地拿出准备好的铁勺，瞄准冰块中间，一勺下去，正中中心。其中一个开始奋力钻洞，其他人就围坐在旁边，静静地等待。
突然，只听一声大喊：“钻好了!”大家连忙挤上前去，一看：冰块已经钻出一个圆圆的小窟窿。
一个小姑娘从包里拿出几根提前准备好的、五彩缤纷的线，把线穿进钻好的洞，外面两头打结，提起来，就像拿着银钲似的。
大家高喊：“给我玩玩儿，给我玩玩儿!”小姑娘给了其中一个男孩。他一面举着冰，一面拿起棒子轻轻地敲了起来，脸上写着自豪，想：“我的样子，一定很威风吧!”。
“铛铛!”的清脆声响就犹如玉磬发出的响声一般，穿过深深的树林。没玩儿到的，也不恼怒，跟着节奏均匀的“铛铛”声跳起舞来。
冰耐不住用力的敲打，很快便被敲碎一半。那碎掉的冰，落在地上，发出“咔嚓”的一声干净声响，就像玻璃碎地一般，很是动听。孩子们相视一笑，纷纷也夺过冰敲打起来。
那一晚，月色皎柔，他目似剑，江水风月，似为吾二闲人所有。
元丰六年十月十二日的夜，萧风起兮，我放下微热的笔头，望那窗外远山相连，叠嶂九重;可近处却满街寂寥，无人出户 ，无人打灯，哪怕这轮月朦胧，山层叠。心中空落，解衣欲睡，可当指尖触到没有温度的粗麻，腿胯坐上那吱嘎声声的木床，我忽然想起有一位与我之同的朋友，他也定睡不着吧。
我要去寻他，我决定。我要让他和我一起赏这月光寒烁，这山色空蒙!满怀欣喜。
心中的激动驱使着身体，让我忘了那周遭的空寂与寒冷，恍然间眼前便是承天寺。轻推寺门，他也没睡!我们相视良久，随之是释然一笑，再是踱步于庭中，默而不语，共赏这夜色静谧，蝉声回响。
迷蒙的月色下，院里似是积着银色的水，荡漾着洒脱在青翠的竹植上，溅在我的身上，他的眼中。我伸手取一捧水，在我掌心，它平静如一，似是把所有的苦闷与失落，全含进去，我惊叹这淡雅的、纯澈的，空明而又点缀一缕淡淡的忧愁的水。张怀民的发梢上，也坠着它，在黑暗中星星点点，闪烁着，发着灿烂的光。似是故乡的万千思念，又似那曾经畅谈的万千梦想。