四岁的病榻-散文作文650字
我最初的生病经验产生于一把摇摇晃晃的躺椅，那是一个四岁女孩的病榻。
那年我四岁，我也不知道为什么会得那种上吐下泻的怪病，不知道身体为什么会虚弱。那天我坐在救护车里，母亲默默扶着我，只能听到的是救护车的嘀嘟声。打车离开已凌晨几点了，路灯下没有人，街道上没什么车。我躺在母亲怀里微微睁开眼，只能看见被夜灯撒在街道上的一片暗黄，擤一擤鼻，只能闻到空气中凄清的味道。我知道我生病了，我似乎有理由向母亲提点要求，于是母亲会允许我看电视。
生病是有趣的，生了病可以不用上幼儿园，可以吃以前吃不到的东西，还可以无忧无虑地玩。但这只是最初的感觉，很快生病酿成的痛苦把所有稚气的幸福感吹散了。
生病后端到床前的并非是美味，医生说我这病一点肉都不能吃。刚开始一两天，清汤白粥还足以让我不哭不闹。再过几天，我就对它们产生了恐惧之心，我看到桌上的肉就两眼放光，但每次都被母亲抱着离开。母亲说至今我那令人毛骨悚然的尖叫声她还记得。
生了病并非意味着睡觉和自由。后来我就有了每天被催着喝药的惨痛记忆，那是我第一次被打。良药苦口利于病，可药再好也苦啊，每次喝药都要三个人来“制服”我，外婆拿筷子撬开我的嘴，母亲送药到我嘴里，外公抱着我。我每次等外婆一松手，就冥顽不灵地将嘴里的药吐出来，外婆于心不忍，又无可奈何，最后还是绝望的用糖来让我喝药。