父爱是一把结实的伞，晴时累赘，雨时才知珍惜;父爱是一件厚厚的棉衣，热时拼命想甩脱，冷时才知贴心贴意。父爱宛如一首歌，一首初听平淡简单，再品才懂得深情款款的歌。
我的爸爸四十九岁了。在我十岁前，他是一位药店的质检师。我那时一直都在药店做作业，如果遇到不会的题，他总会像老师一样耐心地帮我分析;在我十岁后，他的身体突然大出血，说话不流利了，变得结结巴巴的，走路也不利索了，一瘸一拐的。看着大变样的爸爸，我开始对他渐渐冷淡起来。
那是一个周末，我要完成一项作业——听写。家里只有我和爸爸，我只得无奈地对他说：“爸爸，我要听写。”“哦……把书……给……给我……几……几课?”“25课。”我说。我将书递给爸爸，他颤抖着手，努力伸出手去接书，粗糙的大手吃力地翻动着书页。“骤……骤……然。”他咽了咽口水，努力清了清嗓子，张开嘴巴，又结结巴巴地重复了一遍。“啥?”我疑惑地问。“咳，咳……”他不停地咳嗽，左手不停地锤着胸间，似乎很难受。看着这样的爸爸，我忽然有一种非常陌生的感觉。他刚咳完又努力地念着：“骤……然。”我挠挠头，嘴里不停念叨，想了又想，将近二十秒才知道是“骤然”这个词。
“他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我的泪很快流下来了。”这是朱自清《背影》中的一段话，每当读到此处，我总会想起外婆以及她的背影。
外婆话不多，时常穿着一件朴素的上衣和一条单调的裤子，她已经老了，头发虽没有许多白丝，但那些不起眼的一两根白发，在我眼里却根根分明。自我出生起，外婆就留着一头干练的短发，她的脸是小麦色的，皱纹如霸道的狮子一样，占据着她的脸，把她放在人群里并不起眼，我却能一眼看见她。
那年元旦，我们一家是和外婆一起过的。我还依稀记得刚到外婆家时，她从厨房里出来，径直走向了我们的车，看着我们从车里走来，她脸上一直挂着笑容。那天她给我们做了很多可口的菜，我吃得像个小馋猫。当时只觉得饭菜可口，如今想来，那一大桌可口的饭菜，倾注了外婆多少的心血，我仿佛可以想象得到她在厨房忙前忙后的身影……
拂去岁月的风霜
妈妈
我仍是您
春季载下的小树
那叶
绿在您心中
小诗写得真好，母亲为我们付出了多少，母亲的背影映在我心中，又映在我的脑海里，多少次默默地回首那母亲的背影，在我心中久久回荡，久久不能抹去……
我和其他孩子一样，曾一度反感妈妈对我的束缚，在我眼中的妈妈，总是爱唠叨，蛮不讲理的。到现在，还不明白，这种孩子间的共鸣是如何产生的?其实在我们自己心里，都懂得母亲的爱是什么样的东西。每天走出家门，身后总会回响起妈妈的一声叮咛：“路上小心点，带钥匙了吗?”我若是早上忘带了什么东西，一个电话拨回家，她便一定会很快给我送来。每天晚上，她都要陪我做功课到深夜，考我每天所学的知识。这些点点滴滴，虽说只是些点点滴滴，但加起来，多少也会令我感动。
但是，也许是所谓的青春期逆反心理在作怪，每次心里明明很感动时，嘴上说出来的却往往是些冷漠的话语，表现出对那份爱不屑一顾的高傲。我在母亲无私的爱的呵护下，长这么大了。可是不知为什么，总是始终羞于开口说一句“我爱你，妈妈”。我一直觉得，亲情是与生俱来的，是不用去经营的感情。所以那重要的与母亲爱的沟通总是被我忽略。
前方，她缓缓地转过身，留下背影后无尽悲伤、迷茫的我。我乞求的目光探寻着她是否带走了回忆。她，没有回头，只怕迎来的是那满面泪光，再也放不下、逃不了的羁绊。
四月春风洋溢
春日的风，缓缓飘过，老屋的门前摇曳着吐露嫩芽的柳枝。一个小凳子，一把碎土，就这样编织着外婆的童话。惟愿再次翻开记忆的剪影，脑海中总是挥之不去的快乐。
春风荡漾，我总是懒洋洋地俯在桌上，抬头望向外婆，一个华丽的角度。清晰地看见，她那弯弯的眉眼间布着缕缕皱纹，她的手不停地在比划着什么。“外婆，外婆，给我讲故事嘛！”我的小手拉着外婆“沟壑纵横”的手，感到无比的温暖。“好，好，好。”外婆抱住了我“怎么说都说不过你这个机灵鬼。”我被外婆的样子逗得“咯咯”笑了起来。
外婆坐在摇椅上抱着我，用故事和我一起分享这静谧的时光。“从前，有个调皮的小女孩，她呀，总是缠着外婆为她讲故事。”我看着外婆，她脸上洋溢着幸福的笑容，时光好像也止住了脚步。微风扬起，吹散了一地柳絮，我们一起静听花开的声音，伴着春风快乐亦在心头绽放。幸福化作一股清泉，缓缓流入心底，滋润了我幼小的心灵。
在那余晖映满的金光间，外婆的背影弯弯的，眉眼弯弯的。我心中的感动，满满的。
十月金色满院
每一个事物，都有它的背影，就像人有自己的影子一样。生活中的背影，是层出不穷、屡见不鲜的。任何人都拥有一个独一无二的背影，或大或小，或沉重或轻浮。军人的背影，是“一夫当关万夫莫开”的霸气，是象征着全中国“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的坚韧不拔的气概；教师的背影，是“落红不是无情物，化作春泥更护花”的春风化雨、呕心沥血，是将世界装点得人才济济、百花争艳、千岩竞秀的功不可没、流芳百阳”的母亲念念不忘？“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，没有母亲水滴石穿的努力，我们也只是“飘零孤雁独南翔”，无法实现自己梦寐以求的理想。
记得还没上幼儿园的时候，母亲常喜欢陪我玩耍。我们母子的知识内涵与文化底蕴当然是大相径庭的，在母亲的面前，我自然是才疏学浅，所以只要一有困惑的地方，我便去兴致勃勃地问母亲。纵然都是些在母亲看来是简单的问题，但她却从不会囫囵吞枣，总是会微微一笑地背过身去苦思冥想一阵，之后便将答案脱口而出，在我看来每一次都是入木三分、妙语连珠的。那时候母亲的背影对我来说就是知识的象征，我从她的背影里看到了学问的厚重与文化的渊源。
随着时间的逝去，年少轻狂的无知也散去，可你那日离去的背影却还仍留我心。
——题记
每当窗外纷纷扬扬地下起雨时，雨水淌落在我的手背上，那丝丝冰凉的感觉总能让我想起你那日离去的背影。
每个人在童年总会有那么一个好朋友，你们几乎每天都黏在一起，不是姐妹，胜似姐妹，你们一起“无恶不作”，一起去公园，一起荡秋千，到处玩耍。她是你最好的朋友，没有之一。
而你，我最爱的你就是那个“favorite”，至爱。
你不喜欢热闹，独爱寂静，你善良内敛，也不外向。也许你也有很多的缺点，就像星星一样多，但曾有人问过我：“为什么她有那么多的缺点，你却仍和她在一起呢?”我说：“因为她的优点就像太阳一样，尽管不多，但太阳升起便看不到星星了。”而你就是我的太阳。
这样的情况直到五年级都未曾更改，直到C出现了。C就是个完美的人，让人忍不住便想要向她靠近，而我不例外，本就活泼开朗，朋友满年级的我只用了一个月我便与C相熟了。
与C相熟后，我竟忘慢慢淡忘了与你之间的友谊，只沉?在C带给我的那份光茫。可每当我和C在操场上嬉戏时，总能看见你孤单看书的身影，每当看到，我的心中就充满了酸涩。不过我想反正我朋友很多又不差你一个。而且假期咱们还可以一起玩，还是好朋友。我竟就在这自我安慰中慢慢陷了进去。
我站在阳台上，向楼下探望。看见母亲出了楼门，穿过对面的小花园，然后背影消失在了大门外。母亲外出办事，我在家完成自己的功课。
秋日的早晨，阳光照进阳台，不凉也不燥。那一盆石榴树罩上一层金色，黄中泛红的小石榴缀满枝头，煞是喜人;富贵竹也长得有一米高了，叶子油绿油绿，隐约着些金色的光芒。
两岁半，我上了幼儿园。幼儿园里很多事都已模糊，但刚入园的那段日子的场景还能记起。母亲给我背上了一个米奇小书包，里面装着我最喜欢的挖土机玩具，还有《千字文》书，一个小小的铅笔盒，我的胸前还挂着一个带吸管的水壶。母亲牵着我的手。我一路蹦着跳着，像小鸟一样欢快。因为幼儿园就在小区里，我无数次看见小朋友进去，在操场上做游戏，玩球，还有滑漂亮的滑梯…… 我早就羡慕极了。尽管母亲已经告诉我，我要上学了，但我好像没有意识到，这不是一次游玩，而是每天要和母亲分别，开始集体生活。
教室里，有好多小朋友，有小桌子，小椅子，靠墙的架子上，全是玩具和书;还有两个门，关闭着，我很好奇门里面是什么宝库。我兴奋得有点慌张，不知先探索哪儿。走到窗户前，又看到了外面的滑梯。尽管有小朋友在哭，我并没有在意，竟主动回头，和站在门口的母亲挥挥手示意她离开，立刻又打量着窗外。母亲什么时候走的，我不知道。现在想来，她一定是注视着我的背影，忐忑退出教室的。
一个繁星漫天的夏夜，过分炙热的空气里都是快乐的味道…
我与姨妈从河边满载而归，我拿着一盒5·5元的大盒雪糕，穿着一双特步的运动鞋，一套并不便宜的夏装，脖子上挂着一台生日时姨妈送的相机，在欢声笑语中，我停下了脚步。在我面前有一位衣衫破烂的小女孩，他扶着一位同样落魄的老奶奶在慢慢地走着，不知不觉姨妈和舅舅早已走到了小区门口，舅舅发现我不在，转过头大喊：“阿雨，你在干什么？还不快过来，”我匆匆的应了一声，把收往包里一伸，拿出身上所有的钱，跑道女孩的面前，拉出她扶着老奶奶的手，把钱塞到她手里，转身就跑，但我隐约听到她在喊感谢…
第二天，姨妈叫我下楼去买早点，我转念一想，顺便那点钱买点零食给自己，可我刚下楼，走出小区的一幕让我全身一震，昨晚的那个小女孩居然在乞讨，在她的旁边放着一张红布，上面用黑笔写出的大字，映入我的眼帘，躲也躲不掉，我一直都以为自己不幸福，双亲在外打工，长年不回家，可现在我很幸福很幸福。
在我人生的第一个十年里，让我最忘不了的就是就是奶奶那矮小而又伟大的背影。
十岁以前，是奶奶照顾我较多。上小学时，她总是帮我背书包。我反感并总拒绝，因为怕被同学取笑。她却总是笑着说：“没事!阿瑜，奶奶不累!”她背着书包，我在后面跟着。那时我觉得她的背影很厚实壮硕，斑白的银发搭配着宽阔的背膛，显得有点唐突;好几层厚实的棉衣，黑红而又朴实，让她显得更加肥胖。书包的重量仿佛对她不值一提。回家路上总是有一条陡坡，她跛着一条腿，胖硕的身体向前倾，显出很努力的样子。她又放下书包，抬手擦汗，停下来喘气;锤了锤腰板，继续向前走。这时我看得心疼，不禁跑过去扶她。夕阳的余晖下，一老一小，一前一后，这样过了整整十年。
直到她决定回去老家时，她还在为我准备那一天的早餐。可惜她回家时，我还在学校，未来得及送她一程。那几天，我的脑海中反复出现了她厚实、黑红棉布衣的背影。
两年后，又见她时，她正背身走着。又是那个熟悉的背影，但为何变得比我两年前看到的不同呢?可能是我真的长大了，亦或是她真的老了，她的庞大身躯转瞬间变得渺小、变得脆弱。我眼眶一红，鼻头一酸，便奋力狂奔，扑向了她那“庞大”的背影。她意外地转过头来，见是我便又笑道：“阿瑜，奶奶在这!”我抱着她，她抚着我，久久不放开。她又下意识地将我的背包取下，自己背上了。
落日余晖，洒在那简陋的便利店，也洒在了温暖之人的身上，拖着那长长的影子，她给我留下了最美的背影。
我从小被母亲送去小城镇长大，那是一间小便利店，分上下层，住人和商店，从小离开母亲的我，不悲观，反而欢乐，哪里有最“美”的人——阿嫲。亲切的方言名字，她是我姑父的母亲。
今年暑假，我又跟着父母回乡，摇下车窗，还是那间小店。姑姑出来接见我们，我的目光却停在了那个角落。强烈的红日让我无法睁眼，隐隐约约地看见一个伛着身子的人向前望着，是阿嫲！下了车，我走到阿嫲身边，我长大了，她变了。枯瘦的肢体，似皮包的脸上嵌着一双无神的眼。“哈哈，童童来啦？”此时她的眼神却极度炽热，紧紧握着我的手，我们有说有笑地上了二楼。
“是不是你打碎了货架上的商品杯？”母亲愤怒地质问我。我十分委屈，家里有猫，那是表哥养的，只见那只猫摇着尾巴柔软地摊在母亲脚下，仿佛在申冤与哭诉。母亲嚷嚷声更大了，大庭广众之下，我不知所措地站着，一声声责骂刺中我的心，万箭齐发，箭箭戳心。“不是她！”不知哪里传来嘶哑又坚韧的声音，阿嫲走到我前面，与母亲说着。那伛偻的身子上不知何时挺拔了起来，仿佛一面有力的屏障。一缕光照了进来，透过窗照在她的背上，那么明亮，那么温暖，那么美丽。母亲似乎被这样一个人震慑住了，也不再嚷嚷。