800字作文

这大概是最后一次，在方格纸上写下规定字数的文章。

已经太久了：不曾在横条纹的周记本上，写下或两三行的只言片语，或动辄两三页的恣意文字。

还记得考前，语文老师用黑板擦敲打着黑板，不厌其烦地再三强调“作文拿高分的智慧”。无非是开头引用名人名言，观点鲜明，事例翔实，等等。

是的，这样的“智慧”我都懂，能让我拿高分的“智慧作文”也不应排斥。毕竟，经验和能力也是智慧的起点。

然而，我总是不屑。不要真情实感，不需形式创新，只需把大段捣烂如泥的“王开岭”、“史铁生”、“周国平”们注入固定模板，便会催生大批身穿统一制服的克隆军团。此乃应试教育下的集体分泌物。

在作文纸上，索尔仁尼琴已将古拉格群岛控诉了千万次，“全俄国最好看的霜”已成为令人作呕的白色凝结物。屈原已拒绝再投江，海子思索还要再卧轨多少次。

这样的智慧，不要也罢!

真正的写作智慧，应拥有大自然般的天然气象，是超越了经验和能力的升华，是“我手写我心”的了然境界。这智慧，是汪曾祺式的“士大夫清韵”，是张爱玲市井小民的絮叨，是余光中式的精巧瑰丽，是优美字句背后的郁郁文气、坦率心性。

时间不多了。我周围的考生，应该在进行最后一段说理了吧?若我一开始便选择了中规中矩的议论文，此刻，理当安心而又机械地援引着最后一个例证了……

爷爷的手，拿得起粪叉，舞得了笔杆。

爷爷是一个农人，他常常“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，却从没有过“草盛豆苗稀”。因为他精通耕种之道，不滑不懒;最重要的是，他施用农家肥。每天晨曦初露，爷爷便背一竹篓，操一粪叉，游走于村头巷尾，捡拾牲畜秽物。及至天一放亮，村郊不上不下地被飘来的炊烟裹住，爷爷就回家。奶奶摆好了早饭，小米粥、馒头、青椒、拍黄瓜!呼噜呼噜喝完汤，顺便踢走死缠脚下的巴儿狗……偶尔奶奶也夸一夸爷爷捡来的大粪：“这肥好，臭!”老头老太太对视一眼，笑了。

爷爷曾是个大学生，当官的，有过出息。太爷爷共有六子，本来都该安安分分做个小农民，但爷爷不。他天分异常好，私学，中学，及至大学，都是一路直上。后来当了小官，虽不大，但在镇上也算是有头有脸了，在村里更是红极一时。眼看升官在望，爷爷却收拾行囊，携家带口，回了村里。村里人都表示理解：“对喽，农民好嘛，看看庄稼看看草，啥都不愁。”

当一个人读破万卷书，可以悠然吟出意韵深远的佳句时，我们便说他拥有了智慧;当一个人阅尽沧桑，可以淡泊而傲然地生活时，我们也说他拥有了智慧。智慧作为人内心的闪光，总是呈现出五光十色的缤纷光彩。

智慧可不是投机取巧的小聪明，它是因洞察世事而具有的眼力。卞和透过粗糙的石坯见到和氏璧，这就是火眼金睛的智慧。在人世间的纷繁复杂间一把抓住事物的本质，认清事理的真相，条分缕析，抽丝剥茧，让快刀斩开虬结的乱麻，这便是“世事洞明皆学问”的智慧。

智慧也不是两耳不闻窗外事的蛰居，而是艺高人胆大的能力。在一个从眼镜度数判断学历深浅的时代，智慧总被人误解为文凭的多寡，知识的乏与盈。智慧不是学校教育中书本的内容，它与知识或有关系，却并不等同。王熙凤身为刚出阁的少女，论学识必不如林黛玉渊博，却协理宁国府将事务治理得有条不紊。反观如今层出不穷的“专家”，知识有余，常识不足，实践能力低下。智慧的能力往往存在于社会交往与自我生活中，那些在生活中游刃有余、井井有条的人，想必都是些身怀智慧的人。

推开庄子的门，他不在。

本想与他交谈，可惜，他不在。我漫步于草庐旁，落叶已积了八层。他真的在这里住过吗?还是让他的智慧随着自己的身影飘走了?

“不，我可以证明他在这儿住过。”循声望去，原来是池中探出头的鱼。“我是他笔下快乐的鱼，他从未想过自己是怎么知道惠施是快乐的，但他却知道我是快乐的。他现在的确不在这儿，但是你可以在任何地方找到他。他可能在清风中与你交谈;也可能在这碧波里映出你的真实，你的心灵;他多半融入了你的心中。”鱼摇动着尾巴，游远了。我站起身来，这可以照透人之心灵的碧波，不就是庄子的智慧吗?

不知何时，肩上停了一只蝴蝶。“他带走的是我，留下的却是他。我们在梦中飞舞，在花间大笑，我们让后人疑惑已久，可我们却感知着对方。他对这俗世累了、倦了，所以他为他妻子的解脱而开心。他无时无刻不在微笑，也无时无刻不在思考。他让生命的每一刻都如我翅膀上的花纹一样美艳。他选择了我，让自身也升华得如此美丽。”蝴蝶扑闪着翅膀，飞入花间。我闭上眼，这直透心房的花香不也是庄子的智慧吗?

小城深处有条老巷。明晃晃黄醺醺的光蔓延一路，点亮了一个城市的古老温情。

相属的板车，彼伏的吆呵，一路的葱蒜，噼噼叭叭的煎油声，勾着所有途经的味蕾，而女人的店也在其中。

女人是卖锅贴的。煎到外酥里嫩，香气四溢，搁到蓝印花的小碟中，浇一层香醋，撒一圈葱花，待到轻咬一口，却是意料之外的香甜之感，隐隐间又有些青春独有的青涩。

在旁人眼里，女人不过是个有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”这个含着少女的甜蜜和妇人的成熟的代称。女人爱美，每次见她，总是抹了脂粉搽了口红，似乎想留下青春的最后一点尾巴。女人爱笑，笑起来眼角会轻轻颤颤，不招不摇，温婉而妥帖。煎锅贴时，她总是打扮得一丝不苟，有点“盛装端热油”的味道，远远看去竟像是从《蒹葭》里走出的那位如水女子。

我迷惑于女人身上青春娇美端方的气息，沉迷于女人手下青涩而有些甜蜜的锅贴。恰巧，女人是我同学的祖母，一经询问，方知锅贴里藏着桅子和苹果混合的酱料。而女人原是那个十里洋场的大户之女，几经辗转方暂栖于这个闭塞的小城，操持着祖业依然优雅地活着。

暮春又至，清明节也随之而来。

又踏上了那条久违的道路，说不出是熟悉还是陌生，在外求学的我多少年没有再次踏上这条归乡的路?曾经弯曲的道路如今已变得笔直畅通，曾经的泥泞如今也变得整洁。道路两旁的树木也彰显宁静，在清明节的凄清氛围里增添了份肃穆。

故乡早已不是曾经的破旧，如今，红瓦白墙的三层小楼也比比皆是，在清明节的宁静氛围里也显得格外淡雅。相比之下，一个杂草横生的院子，两间破烂不堪的房屋显得格格不入。

那便是曾祖母生前居住的老屋，幼时的我经常嬉戏玩耍的老屋，曾祖母去世后，屋子便没人居住了，也无人清理，更显凄清。木门上挂了把铁锁，那把铁锁在风寒日露中早已锈迹斑斑，正如曾祖母的一生，饱经沧桑。木门前枣树下的石凳，依旧光滑，但却布满灰尘，曾祖母辞世后，便再没有人记起当年的石凳，它早被人们淡忘了，但此时我见到它，却是那么亲切，就如失散多年的老友重又相逢。眼光迷离中，我仿若又看到我那年迈的曾祖母手持蒲扇，端坐在石凳上翘首而盼，等我归来。老屋的陈设是怎样的我早已记不起了，但曾经的点点滴滴却历历在目。

“江南可采莲，莲叶何田田。”是否你总幻想着乘一叶小楫轻舟，在半人高的荷叶中穿行。让双手优雅地抚过带着露珠的莲蓬，深吸一口，那股清香便已让你沉醉。

“明月松间照，清泉石上流。”是否你总向往着能在一个宁静的月夜，独自漫步于松林中，泉水叮咚是内心的旋律，诗情画意的时间在此刻为你停留。

而残酷的现实总将你从梦想中唤醒，你身陷于这喧嚣的都市中，何处才是自然?但不必惆怅更不必悲戚，闭上双眼，听听灵魂的声音。城市的躯壳挡不住向往自然的心，只要有了一颗善感而自然的心，这个城市便会披上一层茸茸的绿意。

清晨，走在路上。岸边的柳树，在风中轻轻地抚摸着微微颤动的水面，却没有一毫柳絮的飘飞，大概他们早已在春风中飞尽了吧。在匆忙的脚步中，我们不知错过了多少生命中的美好。为何不抬头望望天边呢?柔美的朝霞是仙女遗落的霓裳，金色的阳光正透过薄雾向你微笑。阳光打着卷，慵懒地躺在树叶上，让那翠绿的血液闪着诱人的光。刹那间，都市在你眼中融化了，一栋栋高楼仿佛成为了热带雨林中的棵棵参天大树，耳旁不绝的车鸣变成了鸟儿的悦耳歌唱。你在参天古木中漫步，而阳光轻轻把你围绕。原来，在自然中生活只需一刹那的感动。

芸芸众生中，每个人都似一朵绽开的花，各具特色，独领风*，或艳丽、或芬芳、或淡雅、或清新……何须强求自身所不具有的特点，每个人本身便是一道靓丽的景色。

正如李清照吟出的：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”我们并不生来十全十美，但必生来就独具特点，正视这些别样的特点，你会发现，自己可发展的优点并不少!

不强求自己与别人同化，不逼迫自己学来他人优点，而是找到自身优点，发现自己，发现你便是那独特的“花中第一流”。与其羡慕别人的“浅碧深红”，渴望将自己油漆成“浅碧深红”，倒不如正视自己，正视自己的优点，发现自己一流的地方!

在这个竞争激烈的社会中，“学不可以已”早已成为许多人的座右铭。这样的思想让许多已足够优秀的人忽略了正视自己，忽略了正视的重要性。

正视究竟有多么重要?

鲁迅曾回答说：“必须敢于正视，这才可望，敢想，敢说，敢做，敢当。”

这位具有时代意义的革命家的话，敲响了我们脑海中的警钟：我们可曾正视过自己?

我们不停地忙着提升自己的能力，忙着提升自身素养，可到头来却忽略了这之中最重要的东西——自己。我们本就具有的优点被我们遗忘在了阴暗的小角落，以至于当我们遇到需要这些优点来处理问题时，我们“不敢做”，“不敢当”，“不敢说”，甚至连“想都不敢想”!

古往今来，历史的车轮如狂风般呼啸而过，卷起的风沙曾湮灭多少辉煌?!然而，一直有一群人昂首在天地之间!他们是历史的弄潮者，他们永远忠于自己民族的灵魂，他们称自己为：中国人。

《周易》有云：“天行健，君子以自强不息。”诚然，这是中华民族自古便有的民族精神，它作为一代又一代人的精神支柱，屹立千年，以至于时至今日，这种不畏艰险勇往直前的精神仍深埋在我们民族的灵魂之中。

灵魂是不可弃的。若连灵魂都可以遗弃，又谈何精神?又谈何民族?然而，中华民族历史上却又不乏丢失灵魂的时候。君可记得曾经的丧权辱国?君可知晓*中的人心惶惶?这都是我们曾经的“落魄”。但君又可记得虎门上空熊熊的热浪?君又可知晓粉碎四人帮时的举国欢庆?没错，中国人一直未曾忘记他们民族的灵魂!那是他们永恒的，不屈的精神!

“必须敢于正视，这才可望，敢想，敢说，敢做，敢当。”这是鲁迅对曾经的中国人的告诫。而这句话又是否适用于现代中国人?我们中不乏缺少民族精神的人，没有上进心，崇洋媚外，民族歧视者怕是大有人在。然而人们总以一种抱怨教育、抱怨社会、抱怨国家的心态回避问题，而不是从自身调整。而那些问题也并未有所解决。我们是不是该反省，我们是不是错了?我们是不是已经丢失了民族的灵魂?我们是不是应该正视这“惨淡的人生”?!

这天一直在下雨，春树给卧病在床的父亲喂了饭后，就拿了个板凳坐在门口，向门外望去，看着朦胧的远处发着呆。

春树是个不幸的孩子，他家是村里的贫困户，妈妈因为忍受不了这个潦倒的家而离家，哥哥早早地外出打工，只留春树和父亲住在这破旧的屋子里。春树小时候被开水烫伤过脸，脸上留下了难看的疤，虽然村民们都很纯朴，没有排挤他，但他内心深处却有一块疤，他很自卑。他努力学习，成绩优异，却读完高中后就回家干活，照顾父亲——家里没有足够的钱，父亲身体越来越差。

春树很喜欢看课外书，从课外书里，他看到了外面的世界，外面有高楼大厦，有摩天轮，有很多新奇的事物，他是多么渴望外面的世界啊。可是他的父亲，他的脸，都让他无法在外面的世界讨生活。

雨渐渐停了，他站了起来，他想到外面走走。他很郁闷，想散散心，走着走着，看到一个果农在采摘水果。那果农见着他，就咧开嘴笑了：“哎呀呀，来得正好。来，揣几个橘子给你爸爸吃。这橘子啊，可好销了，它是要运到全国各地的呀，贵着呢!”春树看着一棵棵橘子树，它们的形状并不好看，扎根在这大山的泥土里，却结出这么甜美的果实，他好像明白了什么。

回到家，看了看哥哥几天前寄来的信。有几张城市风景的照片，背后有几行字：弟弟，大城市虽美，但繁华背后也有着无尽落寞。你这么聪明，一定能在家乡有所作为的!