一九九五年九月八日，当洛杉矶探员古斯曼打开大学区一所公寓的大门时，这位蓝眼睛的西洋人无法不为眼前凄艳的景象动容：古色古香的家具散发着迷人的光晕，一位身着褐红色旗袍的华裔老妇人躺在客厅中央一块华美的地毯上。桌子上还摆着一沓文稿和一枝未合盖的钢笔。黑白的瓜子壳散落一旁……古斯曼自然不知道他面前的正是声名响彻华文文坛的才女张爱玲，他更不知道这个在寂然中悄悄辞世的才女有着怎样的心思与感情!
也许张爱玲早已计算好她的逝去，不然她为什么留下“把遗骨带回上海”的遗言。友人们曾邀她回国，然而她又不愿：“能回去的已然不是上海了。”是呀，她是属于中国的旧时代的，十里洋场，纸醉金迷，而那个时代已成为过去，她所能够的只是忘记，忘记前半生的喧嚣，忘记前半生的浮华，忘记他人带给自己的伤痛或是不快，以至忘记自己，在一群柏克莱学子健步如飞的身影中完成对灵魂彻底的放逐。张爱玲将一切浮华写在沙地上，大风呼啸而过，痕迹渐渐淡去，一切都是那么落寞……于是，她说：“我的心轻了……”
当一颗普通的种子掉落在达尔文的脚边，他将它拾起，数十年后，《进化论》展现在人们的眼前;当一只流萤飞过泰戈尔的窗前，他仔细凝望，不久，美妙的诗篇传到了人们耳边;当一缕光线在爱因斯坦的身后投下一片影子，他反复思量，数年后，光量子理论震惊了全世界。这些每天都能看到的事物却让人悟出了天地的玄妙，品出了人生的韵味。的确，正是众多细微的东西组成了这个世界，也让人从它们身上感知了人格的伟大与卑微，生命的顽强与脆弱。
我原本不知一张照片里可以结束一个人的生命，尤其是一个曾经无所畏惧的生命。日本有位才华横溢的导演伊丹，他的电影抨击时弊，揭露了不少黑社会的真实状况。各种恐吓、报复的行为都不曾使他退却。可谁也想不到，在一张捕风捉影的照片面前他结束了生命，而那一张破旧的照片已然成为他怯懦人生的集聚反映。人性的无知与懦弱在他身上展露无疑。
当你放在沙滩中，你只是沙子。——题记
上帝把我的心遗失落在沙滩上，我被搁浅了。我的四周是绵长无尽的沙滩，沙砾昏黄，暗淡无光。
我有些失落，这是我注定的位置吗?
每当夜幕降临，我遥看苍穹，羡慕那些让人仰望的群星，它们明亮夺目，放射着永恒的光辉。然而我也看到群星背后深邃的苍穹，是无边的黑暗衬托了耀眼的星。
但我不甘心。
我转过头来，却看到一道光芒。
狂暴的大海在发怒，孕育着毁灭一切的力量。滔天的巨浪却被一道细小的光束照亮。高高的山崖边，站着一个在狂风暴雨中有些瑟缩的女人，然而她的手却如屹立不倒的石柱，执着的擎着一盏明灯。爱尔克，这个悲伤的姐姐，她并不选择在避风遮雨的家中静静守候她出海的弟弟，而是站在了悬崖之上，用勇气与毅力点燃了长明的希望之灯。
高高的山崖让爱尔克的灯光融入了星光，我赞叹：她在对亲情的守望中找到了自己的位置，尽管她的守望成为了永恒，但她的灯长明，她所站立的位置已经成为永恒的指向。
我开始思索，思索我自己的位置。
当白天来临，炽热的太阳便是一切的主宰。
我惊喜的凝视太阳，那是一个独一无二的位置，一个可以让万物仰视的位置。
然而我又为我可笑的想法而畏惧不已。太阳，那是谁能取代，谁能成为的呢?
蜗牛说：“雄鹰展翅可以登上金色字塔顶，而我心飞翔，亦可攀上金色字塔顶徜徉。”
小溪说：“雨珠奋力可以挤破白云降落，而我心飞翔，亦有飞上云颠俯视山川的婀娜。”
绿叶说：“红花耀眼出众，独当一面，人人赞不绝口，而我心飞翔，亦会甘为人梯默默耕耘，赢得赞誉声声。”
或许，雄鹰的矫健，雨珠的轻逸、红花的美艳都在你所想到的情理之中，是勿庸置疑的。然而蜗牛、小溪与绿叶虽微小，却也可成就一番伟大的出人意料，又有谁可否认它人真实性呢?
纵观历史长河，又有多少的出人意料发生在情理之中呢?
项羽、刘邦可谓一代枭雄，项羽正直守己、刘邦狡猾机智。鸿门宴上，项庄为项羽而舞剑刺沛公，本可助项王成就一代伟业，然而，项王却因固守正直的洁名纵虎归山，以致日后项王兵败乌江。鸿门宴上刺沛公已在情理之中，岂料项王却甘愿保护自己日后的死对头，这倒是出人意料的。然而情理毕竟是人的主观理念，出人意料的事在历史上也非罕见。