壶瓶山，这是一个怎样的地方呢？一听说要去壶瓶山，我便陷入了对它无尽的遐想中。莽山的山幽静、神秘；飞天山的山开阔、雄奇；便江的山可爱、连绵。那么壶瓶山又是怎样的或是属于它们中的哪一种呢？怀着好奇的心情，和老师、同学们一起，我踏上了去壶瓶山的路。
第一天十几个小时颠簸的车程让大家很快就进入了梦乡。第二天早早的起来，走出房间，深吸一口山顶的清新空气，让清风拂过我的脸颊，觉得好不惬意。我们宾馆所处的位置真是一个绝佳的瞭望台，此时雾还没有散去，我坐在栏杆上，望着眼前一片被浓雾笼罩的壶瓶山的晨景：
近处，是圆圆的低矮的茶墩，在各种绿色的装饰下，它们像是一群悠闲的精灵，无处不散发着淡淡的茶的清香。同时，他们更像是一张巨大的绿色地毯，一直延伸到远方，将我们引入远处神秘的高山，为我们铺陈开一幅意境幽深的山水画。远处的高山，在浓雾的掩映下轮廓若隐若现，在浓雾的修饰下，苍山就像一位穿着素衣的老者，只留下一个朦胧的背影和一闪智慧的灵光，等待着我去发现些什么。
他看着女儿一步步走远，眼里悄悄地泛起了泪光，终于——他把女儿送上了大学。
2011年9月17日下午3时左右，43岁的父亲亲自送我到达河池学院，看着我办完一切手续后，在学院东校区与我告别。他就站在那里不动，看着我一步步走远，直到眼里泛起泪光。
父亲的祖籍是江西省丰城市，他靠着室内装修这门手艺一直在外省打拼，不管日子过得如何艰辛，他始终坚持把儿女带在身边，父亲自己是个农村人，却愣是努力地让自己的孩子过着城里人的舒适生活。父亲是个苦孩子，8岁丧父，他的母亲独自一人带着7个孩子，日子很是清苦。14岁那年，家里实在是没办法，他被迫走出学堂，抹着眼泪牵起黄牛。三年后，年少的他又背起行囊离开家乡外出学艺。父亲一辈子没受过高等教育，却希望自己的后代个个都是读书人，他常说：要是我生在你们这个年代，读书肯定比你们强!
1995年，有了一儿一女的父亲，更加专注于自己的事业，他拼了命地想要给自己的孩子创造最好的生活环境、学习环境。1999年，父亲把6岁的我和4岁的弟弟一起送进柳州恭城最好的幼儿园，年幼的我们不懂，只是一味地害怕这个陌生的环境，我带着弟弟一次次从园里偷跑回家，父亲一次次用鞭子打我们，打完以后又强忍着眼泪把我们送回去。
（一）
拖着行李箱站在他视线触不到的拐角，看着他的背影一点点融进穿梭的人群，再也看不见，眼泪这才像慢了半拍的音乐，一滴一滴砸下来，打湿了我的衣领。虽然夏天的热汽很快就把它们蒸干了，但是直到现在，我还能感觉到它们在我的领口——那潮湿的触感。
2011年8月7日，下午3:15分，从那以后，我就再没见过伦敦少年了。
（二）
我一直很喜欢伦敦少年的名字，简单大气，总能让人想起春日午后明媚的阳光和散发着温馨气息的整洁房间。
曹朗、晴朗。我第一次这样冲他嚷嚷的时候，他却直挑眉，一脸讨巧的得意，“朗在英文里音译是Long，我连英文名都不用费心起。”
当时我笑了笑，点点头，心里却觉得Long这个读音没了“朗”字带给人的触动。
所以，一直到现在，我也未再问过他的英文名，总觉得叫他Long不如叫他伦敦少年来得好听。
不过，似乎也没什么关系，因为伦敦少年确乎是去了伦敦了。
我没算过他与我之间到底隔了多远，仅仅知道这距离就像“男孩”和“男人”二词的差别一样，只隔着一层薄薄的纸，一回首却是咫尺天涯。
我深夜在网上写日志，打了一行字又删掉重写，写了一段又停下发愣，觉得写不下去可又觉思如泉涌，我担心看的人会不明所以。
孤单的时候很容易想到上海，这个装腔作势又极其热闹的物质城市。繁华似锦的幕布背后又是怎样荒凉的人生荒漠，可以让张爱玲，这个奇装眩人、烂漫、繁华同时又落寞、爱苍凉的才女，将她的文学世界几乎都依附在这个叫“上海”的地方？
张爱玲三岁背唐诗、七岁写小说，然而红颜多磨难，少年离家、与胡兰成的一场孽海情天、赖雅的结婚，也都没有终点。她似乎早就预知：我可以逃离这一切，但逃不出这生命的苍凉，那个与童年、青春、爱情一同荒芜的年月造就了这朵仍是上世纪40年代沦陷区废墟上绽开的罂粟，多面又沉静，如她一袭旗袍华丽而矜持。
今年是张爱玲去世十一周年了，全世界还在说她，这个才气放恣同时跋扈自恋的女子，依旧独立水边，用自语的低吟敲击着我们的心灵。
她在《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》里，所体现的时代背景下的人物命运与意境，以及精妙言语，轰轰烈烈烧过去了苍凉，再拿起来就有了姿态，有了温度。那里边有旷世的爱情悲剧，也有“苍凉的手势”这样的箴言，还有对世相百态人情的各种比喻……借用胡兰成评价她的话“她一身的才气，叫暴发户在她面前自惭形秽。”
几乎是很平常地去看她的书，也这样中了她的毒。
弘毅之旅接近尾声，我们踏上了返程的道路。此时的教官显得有些沉默，抿着唇，板着脸，手上特意为我们准备的音响中，不知名的歌手嗓音沙哑低沉又有些落漠,倾诉着离别的依依不舍。
我低着头，紧盯着脚下的路，余光略过不停后退的建筑物，来时期盼路越短越好，回时却想着路越长越好，我不停地放慢脚步，然而并没有什么用，我还在一点点地前进，直至走到分离的终点。身后的同学似乎感受到教官的沉闷，变着法地逗教官开心，一会儿拿出手机嚷嚷着要和教官玩自拍，一会儿又捧着照片大叫拍丑了要求再来一张，不时互相调侃几句，装作一副若无其事的样子，好像到了明天，我们依旧还会在一起嬉笑怒骂，依旧会变着法地偷懒，依旧会在烈日或暴雨中重复那些枯燥无味的动作。
身后笑语晏晏，却驱不走我头顶的乌云。天边传来隆隆的雷声，看样子是要下雨了。我牵了牵嘴角，心想：这倒是应景。雨点滴滴嗒嗒地落了下来，我微微侧头，看向陪伴我们半个月的教官。我们的教官个子不高，但遮蔽在迷彩服下的身躯却结实有力，像一只猎豹，随时都能爆发出惊人的力量。他有着一双黑白分明的眼睛，带着属于一个二十一岁青年的纯真，却也隐隐显出一位消防战士的沧桑。他平视前方，目光深邃，眼眸深处闪烁着坚定的光芒，似是收在剑鞘的宝剑，锋芒尽敛却气势如渊。“这就是我们的教官啊！”我叹道，“这样优秀的教官，我们怎么能舍得了他呢？”
时光流逝，白驹过隙，转眼间，我已迈入了小学生涯的最后一站——六年级。这时，我的身边出现了一位良师益友：课堂上，她是引路人，带领我们走进知识的殿堂；下课后，她就成了我们无话不谈的朋友。她是谁？哦，她就是我们的语文老师——何老师。
还记得六年级的第一节语文课，我们都紧张地坐着，不知道新任的语文老师长什么样，什么时候出现。这时，犹如一缕阳光掠过，何老师面带微笑出现在教室门口。她快步走向讲台，用轻快的语调对我们说：“同学们，从今天开始，由我来给大家上语文课。我将陪伴你们度过小学阶段的最后一年，希望我能成为大家的朋友！”如此开门见山，简洁又不失亲切，让同学们如沐春风，一颗颗忐忑不安的心瞬间平静了下来。
何老师的教学方法和别的语文老师相比，显得与众不同、别具一格。她的开学第一课不是教课文，而是先送给我们一首小诗《语文是……》作为“见面礼”，让我们明白语文和学好语文有多么的重要；接着传授我们一套《学习法则》，并要求我们在每天语文课开始的时候，齐声朗诵。这十条法则可谓是句句精炼，条条管用，课内课外，一应俱全。我们知道何老师这么做，是希望我们把前人总结出来的优秀经验烂熟于心，更要付之行动。有了这十大法则，我们感觉如同拥有了制胜法宝，学习语文不但轻松自如，而且学得更加扎实。
“本是大将命，万事成蹉跎。”幼年时，曾有一个算命先生给姥爷算了这样一卦，但他不信这个命，在长达70多年的岁月里，他用自己的奋斗来抗拒这个命运。造化弄人，姥爷至今没有走出乡村，但却活出了一个“大将”的风采。
壹：少年求学
1944年，他出生于河南南部一个贫寒的小乡村里。十二岁时，他的母亲就去世了，这让这个一贫如洗的家庭雪上加霜，正在上小学的他面临辍学的风险。
家里没有交学费的钱，父亲无力供他上学，他只能自己想办法。因为他坚信，只有上学才能改变自己的命运。他绞尽脑汁去想办法赚学费，当打听到菱角秧可以卖些钱，便立马跑到离家不远的水塘里捞菱角秧。为了多卖些钱，有一次，他整整捞了两大担菱角秧，但身薄力单的他根本担不起来，他就想办法，用一根麻绳扎在腰间，使出浑身力气，一步一挪地将担子挪到了集市上，换回了两分钱，而两个肩膀已血肉模糊。就这样，那个秋天，他用这样的劳动，终于攒足了学费。
1959年，国内发生大饥荒，河南更是重灾区，饿死的人随处可见。姥爷家靠一坛腌制的洋姜挺过了大饥荒。一天一块洋姜，人饿得浮肿，也没让他放弃上学，他边劳作，边苦读。
他咬牙上完小学，又上完初中，但家里再无力支持了。十七八岁的他成为家里的主要劳动力。命运，再次显示他残酷的一面。
父亲，永远都走在我生命里最前面的那个人。
我的父亲是个农民，打小由于家境贫寒，被我的亲生爷爷奶奶送给了我们邻村的一户人家，听妈妈说，爸爸自小就没有见过自己的亲生爹娘一面，那时爸爸很小，还在牙牙学语的时候，我爷爷奶奶就与世长辞了。妈妈说，打她嫁给我爸爸那天起，就没有过上一天好日子，我后来的奶奶脾气很不好，每逢我亲生爷奶祭日的时候，我大爷们送来的孝衣孝帽总被她扔到大街上，逼着我爸不去认亲，我想，在爸爸心里肯定恨透了她。妈妈却告诉我说，你爸爸不是那样恩将仇报的人，毕竟是她把他一手带大的，他对她的感恩更胜过对她的仇恨。后来我才知道，原来就连我爸妈结婚的新房都是爸爸东借借西补补一砖一瓦费了不小的力气建起来的，从妈妈的诉说里，我似乎更读懂了父亲那背后的艰辛。
我知道父亲的苦，但一路走来，我的人生却被他那浓浓的爱紧紧包裹着，让我充分吮吸着那份生命的甜美。
我天生随父亲，或许在遗传的时候，我不小心多喝了几口爸爸血液的缘故。我们有着一样的脾气习性，兴趣爱好，人都说女儿是父亲上辈子的新娘，或许这是最好的解释了吧。
我那幸福的童年。
祖国七十岁时，上映了一部纪念它生日的电影。该影片开篇就播放了同名歌曲《我和我的祖国》。让我们这些观众为之动容时，故事也开始了。这个影片以七个故事构成，分别是：《前夜》、《相遇》、《夺冠》、《回归》、《北京你好》、《白昼流星》、《护航》。这些都讲述了国家与人民之间息息相关的事情。
在《前夜》，中国人民正在为开国大典的做急切准备。紧迫的时间让人不禁为他们捏一把汗。我看到人民群众们拿出自己家里一切能用的金属哪怕是金条也愿意贡献给国家；我还看到了工程师和他的工作人员坚持不懈的进行实验的执着，只是为了追求那个万无一失！我更看到了最神圣庄严的国旗升起的那一刻…1949年，中国的五星红旗在天空中缓缓升起，国歌伴随着它的升空而奏响。这升起来的不仅仅是一块红布！是两千多万人民的牺牲，是中国人民站起来了的标志，是我们的象征，是所有华夏儿女心中的旗帜！
在《相遇》，他隐姓埋名，只为中国在世界留名。他和她相遇于人海中，遥遥相望而远去。1964年中国第一颗原子弹爆炸成功，天空中升起一朵蘑菇云。那是无数科研人员怀着为祖国事业而奉献终身的决心；那是他们前赴后继和隐姓埋名的勇气；那是他们的成功，亦是中国的成功！他们的勇敢与坚韧，是他们对祖国科技事业的奉献。无名英雄，永远值得我们铭记！
莫言获得了诺贝尔奖，真是大大出乎人们的预料。原本以为中国人获得诺贝尔奖根本是不可能的事，尤其是文学奖，中国以前出过那么多有才的作家都没获得过奖，怎么现在会有人获奖呢？但是莫言还真就打破了这个神话。一时间莫言火了，这说明他至少是中国近百年来最有成就的几个作家之一。说实话，之前从未看过莫言的小说。虽然他早已出名，但是也并没有一枝独秀，中国现今优秀的作家很多，因此他并不太引人注目。像《红高粱家族》、《生死疲劳》、《丰乳肥臀》之类的作品也早就听说过，但是对于一年只读一两本小说的我来说，真的很难读到他的作品，如果不是他获得了诺贝尔奖，恐怕再过几年也不会去读。
可是自从莫言获得诺贝尔奖的那一刻起，他立刻就火了，他的书在书店脱销，图书馆也全部被借出。经过一阵狂热的炒作之后，气氛渐渐地平静了下来，这才有机会静下心来，拜读一下他的作品。昨天借了一本《蛙》——他最近的作品。从昨晚开始看，今天下午就看完了。除了吃饭睡觉以外都在看。