最近搬家，母亲问我钢琴放哪，我神色一动，“就放在我屋吧。”我想起了你。
那是刚下完雨的清晨，露水或是雨水颤巍巍地从青草上滴落。你搓着手，旧的，大的皮鞋让地面上的水碎裂开来。你步履匆匆地走进大厅。我不很注意，跟着人流进入大厅。坐在座位上，停了，慢慢地等待开始。灯光暗了……
“就放这儿吧?” 搬家师傅宏亮的声音打破我悠然的思绪，只看一眼，慌张地掩盖自己走神的痕迹: "好的，就放那儿吧，辛苦了，谢谢。”
时间又流淌着，搬完家，静等尘埃落定。我又重新站在钢琴旁，钢琴已用湿布擦拭过了，陈旧的记忆似乎也穿过灰尘扑面而来。仿佛又坐在那铺了垫子的椅子上，机械般数拍子的声音在空调的嗡嗡声中沉浮着，眼睛死死的盯着黑白的五线谱，好将手指在规定的时间落下去……我又想起了你。
小学四年级时，我家所在区域的社区公交线开通了。其中，1255路公交车的站点离我家只有两三百米的路程。在家人的陪同下乘坐几次后，我开始在放学后独立乘公交回家。
这天，我刚走出校门便看见了一辆1255路向我这边驶来。我赶紧加快脚步，连跑带跳地上了车。倚着司机驾驶位旁的扶手，我喘着气拉开书包一顿翻找，却怎么也找不到公交卡，翻遍口袋也没有零钱的影子。我下意识地向车内望去，没有一个自己认识的同学，我真不知如何是好，囧得额头上都冒出了汗来。
“小朋友，你是没带公交卡吗?”车子在一处红灯前停下，司机叔叔看向我，投来善意而关切的目光。我这才注意到了他的模样——胖胖的身躯，圆圆的脸。“呃……是的。”我有点不知所措，随即尴尬地别过头去。
“没事，你先坐下，车票可以下次再补。”
“噢，好!”我拎起书包快速地就近坐下，感觉就像溺水前被人拉了一把，心中满是对师傅的感激。车窗外的天色渐渐暗了，车上的乘客也一个个下了车，最后就剩我一人还坐在车内。
“你到哪站下啊?”他的语气像是不经意的问候。
“××路××路。”
“你放学回家一般都乘公交吗?”
“有时吧!”
…………
“哧……”随着刹车的气声，车子停了下来。我看向窗外，家就在不远处。
“再见，注意安全!”
一个女孩床上翻来覆去无法入眠，在她眼前只有一片伸手不见五指的黑暗，那个女孩就是我。
从刚躺下去的那10分钟，我的第六感就告诉我，今天我睡不着。果然过了20分钟，我没有睡着。我在心中默默地计算着，老妈大约10分钟后过来开一次灯，而距离天亮大约还有7个多小时，也就意味着我能迎来两次光明。苍天啊，还要等多久？我努力让自己的脑袋放空，白色，白色，白色……可是没有用，我的脑袋中依旧是今晚香喷喷的拉面，想破脑袋的数学题，姐姐新买的笔盒……这些杂七杂八的东西在我的脑海中挥之不去，我只好焦急的等待着老妈地到来，可时间好像在跟我作对，我越急它走得越慢。
岳飞大将军曾有一句诗：“经年尘士满征衣，特特寻芳上翠微。”而诗中那令将军神往的“翠微”，便是坐落于九华山下一座淳朴而清幽的小城——池州。那里是我的家，承载着我最美好的回忆，令我永生难忘。
在池州，有一种特色小吃名为“粑”。虽然长相平平无奇，吃起来却能让你的味蕾心花怒放。每年春节回老家，外婆为我们接风洗尘时，都会做一盘香喷喷的粑。记得小时候，我最爱看外婆做粑。她的手法刚劲有力，揉出来的面团弹性十足，口感自然是没话说。当那一块块加好了馅料的小粑排队跳入锅中时，“滋啦滋啦”的声音便会在我耳边炸开，绵延不断，总会我垂涎欲滴。这别样的记忆在我脑中停留至今，总在我肚子饿时浮现眼前，当真是馋得人急呀!
寒风呼啸，我裹着厚厚的羽绒服站在路边，看着路口穿着制服的警察早已冻得满脸通红，不禁想起那个冬天的“供水人”……
大雪纷飞，只听“起床了”这三个字便又要开始冬天最困难的事——起床。妈妈将我从冒着滚烫热气的被窝里拽出来，忽然间如临冰窖，便头脑昏沉地踏上了从黑龙江回上海的路。
刚到露天停车场，又一大难题便出现了——车被冻住了!门把手和车玻璃上都结了一层厚厚的冰，起床气严重的爸爸骂骂咧咧地开始破冰。
“哒……哒……哒……”一个不易察觉的脚步声逼近，我们一同回头，“需要热水吗?”一个虚弱沙哑的声音响起，那是一个八旬老爷爷，他的棉大衣上满是补丁，头发花白，衣领上也落满了雪。“谢谢您!”爸爸接过热水开始往车上浇，一壶热水浇上去，冰已经化了一大半，但门把手依然没有办法打开。老爷爷见状：“我……再帮你们接一壶吧。”我看着他的背影陷入沉思，不是很稳当的步子踩在雪上一轻一重，白雪纷飞落到了他的肩膀上，但他似乎已经习以为常，毛领子上铺着厚厚的雪，只是，那头上的，分不清是落下的雪，还是岁月的沧桑。
爸爸快步跟上去，想帮老爷爷拎水，却被婉拒：“没事，你把握不好力道，我来。”爸爸只得一脸帮不上忙的懊恼站在一旁，手足无措。
我至今都忘不了那个周五，疫情弥漫的紧张不断徘徊在校园，可我与同学们的心中却充满阳光与希望。
又是一个宁静的周五，清晨的一缕阳光悄然投进教室中，唤醒了似睡未醒的我，叙述着周末的来临。
今天的早上照常入校，可办公室中却无一名老师，我不禁感到疑惑。
八点到了，广播却意外地响了起来，原来，由于我校有次密接人员，我校将进行封闭管理，全员核酸检测，很有可能留宿学校。
短短的广播结束了，换来的却是整个年级的骚乱与不安，教室里满是聒噪。这时，老师回到了教室，告诉我们形势的严峻，还为我们加油。至今仍记得她那声线尽是温柔与平静，音量虽不大，却奇迹般抚平了我们畏惧的心灵。
老师抚慰了我们的躁动不安，我们也在老师的照料下静静地等待着核酸。
终于，轮到我们年级核酸了，到了操场，那架势让原先的忐忑与焦虑重回心中。突然，班上有个同学因患有鼻窦炎鼻拭哭了起来，班主任老师强忍着身体的疲惫，三步并两步地跑到她面前，轻轻地拍她的背，在她耳边呢喃了几句，泪水便如关上的闸门一样了。见到同学这样，胆怯的小B也禁不住靠在墙上，任由身体滑落，将头埋在怀里抽泣。见状，我学着老师的样子，俯下身，轻抚他的背，用平稳的语气宽慰他。不久，他恢复点情绪，回归队伍，骚乱也随之平息。
就这样，我们在老师的陪伴下度过了平和的中午。
尊敬老师，亲爱的同学们：
大家好，我今天演讲的题目是《有志者总会逆风奔跑》。
志者是什么？志者是有志向的人。从古至今有志向的人成千上万，他们最后的结局是怎样的呢？当然大部分的人最后都成为了普通群众中的一员，唯独一小部分人成就了非凡的事业，取得巨大成功。这是什么原因引起的呢？
首先，要有志向。三国时期的刘备，小时候家住楼山村，他们家东南角有一棵高达五丈高的桑树，远远看去像马车上的车盖。刘备小时候在这棵桑树下和他的小伙伴玩耍，突然刘备说了一句：“我哪天做了天子就用上树叶来做车盖。”从这句话就可以看出，刘备从小就有远大的志向。他最后的成功与他从小立下的志向是分不开的。
立下志向就一定会成功吗？当然不是！还需要面对困境坚定信心、逆风奔跑的毅力。刘备打了半辈子的败仗，刚接手徐州就被吕布偷袭，之后依附吕布再依附曹操；后来打败吕布重新拿下徐州，不久后又再次被曹操打败，只能投奔袁绍；后来袁绍兵败身死，他前往荆州依附刘表，被刘表当枪使也无怨无悔……假如在任何一个环节他不能坚定信心，能屈能伸，最终都不能成功三分天下。就如当年的项羽，在垓下被打败，明明离楚地只有一条江的距离，但他却宁愿战死也不返回江东，最终不仅丢掉了江山，自己的尸体也被无数人瓜分，尸骨不剩。
我已经活了600岁了。
我是紫禁城，诞生在永乐年间，在泱泱中华大地上已经生活了600年，我经历了太多的历史变迁，看过太多的尘世沧桑。在年轻人心中我是“新晋网红”，每天都有来自世界各地的人们拥在我面前，争先恐后地想一睹我的风采。可这样的生活压得我有些喘不过气，工作人员只打开了我30%的房间，供人们观赏;那些我引以为傲的文物，更是常年堆积在库房，失去了他们应有的光泽，我渴望改变却无能为力。直到一天清晨，薄雾未散，一个朴素的身影出现在我眼前，那仿佛是一缕光芒，照进了我尘封已久的心。
慢慢的，我与他熟悉起来，他是新任故宫博物院院长单霁翔。从他迈进朱门的那一刻，我永远忘不了那坚定的身影，他总是穿着一双布鞋在晨曦微露时走进我的房间，细细端详着红砖碧瓦，与我进行跨越时空的交流。他了解我的过去，我也逐渐向他打开了心扉。当他走近畅音阁，我为他讲述曾经的喧嚷与繁华;当他漫步太和广场时，我向他倾诉不能为大众展示我最真实面貌的烦恼。我们越来越默契，他笑称自己是故宫的看门人，我也无声的回应，他陪我看京城落日余晖，我在漫天飞雪中静候他的到来。
爷爷一生都不喜欢拍照，他认为拍照麻烦又浪费时间，就连全家人一起外出旅游想拍个全家福，爷爷都拒绝，只是拿着相机给我们拍。
其实爷爷是拍过照的。
去年暑假，我在奶奶家翻找衣物，发现了一张照片，褶皱泛黄，被压在木箱最底层。照片上一个老年人，七十多岁的样子，怀中抱着一个婴儿坐在门堂的正中央，在他身后的镜子中，映出了拍照者，是爸爸。我拿着照片找到了爸爸，问道:“爸，这是我和爷爷?都压箱底儿了。”爸爸接过照片，仔细端详了一会儿才说道:“是啊!确实是你和爷爷。”我瞪大了眼睛，难以置信:“爷爷竟拍过照!”“拍过，那时你刚满周岁，你爷爷整天看着你笑，就在你生日那天，他让我拍了这一张照片。”我听了，心里不免犹疑。一向不喜欢甚至是讨厌拍照的爷爷竟为了我而主动拍照。我回头看了看坐在长凳上的爷爷，他正眯着眼晒太阳，脸上满是阳光和笑容。
去年暑假，是我最后一次回奶奶家，也是我最后一次见爷爷。
小学毕业到升入初中，我的学业负担重了，一直也没时间回一趟爷爷奶奶家，但我却没想到，这次回家，奶奶还是奶奶，而爷爷，我却只能看着他的遗像了。
出殡前一天晚上十点多，爸爸妈妈突然来接我回家。路上才说爷爷走了，明天出殡，接我回去送爷爷最后一程。
绚烂的烟火在天空中绽放，之后又归于黑夜。海上的灯塔，若隐若现，依然明亮，让航行的旅人找到前进的方向。
进入初中以来，巨大的学习压力快压垮了我，学习竞争越来越大，父母的唠叨无疑是压垮我的最后一根稻草。学习成绩越来越差，一度跌出前100名。可能我的人生就这样了吧，我是不是该认命了?可是我不甘心，凭什么我这么差，为什么不能变得更好?
于是，我早晨五点起床，背书，晚上学习到深夜，一张张的试卷，写到我崩溃，晚夜泪水浸湿了枕头。每当我坚持不下去时，我就会想到丞哥，丞哥坐在书桌前写卷子，奋斗到了深夜，卷子写了一张又一张，笔芯用了一根又一根。终于，他拿到了他心属的中国人民大学的录取通知书。丞哥奋斗了那么久，终于如愿了。
隐约间，那一抹若隐若现的月光，映照在丞哥的脸庞，我想抓住那一抹光，可那抹光却如泡沫一般，消散在这天地间。在那一抹光中，我仿佛我找到前进的方向。
我想像丞哥那样，拿到自己心属学校的通知书。所以我坚持下来了，终于考回了班级上游。努力地学习，成为更好的自己。人们常说摘星星的人，不怕黑夜长。回首望去，那一张张的试卷，一根又一根用完的笔芯，一次比一次高的分数，仿佛都在见证着我的成长，望着那一步又一步我走过的路，心里不禁感叹，原来我已经走了那么远吗?