“糊涂脸水聪明枕”，这是清朝诗人黄之隽《詹言》里的一句谚语。什么意思呢？大概就是说，人在醒眠枕卧之时，大抵都是最清醒透彻的；等到起身之后，一把洗脸水浇下，便又回到烟火凡尘中，麻木蒙昧了。
“良心在夜气清明之候。”《小窗幽记》中如是写道。此时此刻，无论是夜半无人还是平明五更，无论是孤枕难眠还是心气平和，“静思往事，如在目底。”那些逝去的过往、怅惘的曾经，一一平铺展开在心头。谁说事如春梦了无痕？那昨夜又因何入梦来？唯有此时，纷繁世俗的喧哗褪去，心便开始在盛大的寂寞中沉淀隐居，潜意识里那些被忽略、被遗忘的人事，被蒙蔽、被误解的关窍，都立时恍然大悟起来。——枕上真是人最清明的时刻，五更头上思想的境界，真是自家最真实的境界啊。
枕上所思所得，正如空山无人，水流花开，这是你一个人的烂漫世界；又似忽逢幽人，如见道心，你会突然遇上最明亮的自己。慧由定中得，由菩提境中得。一天之中最寂静的时刻，离自我最近离他人最远的时刻，不是枕上又是何时呢。
偶然的机会，我在《读者》上看到了一篇文章《枕头边的零食》，一个贫穷的父亲每天在孩子的枕边放下哪怕只有一颗花生米的零食，让孩子晚上在希望中睡去，早上在惊喜中醒来。他的孩子在“枕边零食”的鼓励下心中永远充满了希望和自信，后来长大成了一名奋斗不息、快乐自信的知名企业家。我读后被这位父亲教育孩子的方法深深折服：多给孩子希望，我们才会收获希望。
当了十几年的教师，我越来越觉得现在的孩子们心中没有了希望，没有了激情，每天除了学习，很少有娱乐时间，从他们的身上似乎很难找到童年的快乐，童年的希望。“我心中没有什么希望，因为每天紧张的学习、忙碌的特长训练容不得我去考虑希望”……孩子日记中的真实话语也的确证明他们心中缺乏希望，缺少快乐。我们很难想象，一个没有希望、没有激情的孩子在学习中会有多少主动性和创造性。
“妈妈，我睡觉时的抱枕呢？”“哦，那个啊，我看太旧，就扔了。”“什么？”我大叫起来，这可是伴随了我许多年的抱枕啊，没有了它，我晚上睡觉怎么办？
之前，我晚上睡觉时必须得有你的相伴，我才能有个好梦。就连写作业时，我也抱着你，舍不得放开。那上面有我熟悉的气息，我好像把你当成了我的知心朋友，跟你诉说的我的小秘密，看到了你，我就感觉很温暖。在后面的日子里，我日夜都想着你，吃饭也想着，做作业也想着，晚上躺在床上翻来覆去，总觉得手中少了什么，难以入睡。
在街上，看到一个类似的抱枕，就会想到你，心里空落落的。在一次上课时，我还想着，之后，唉，就被老师批了。
虽然我想克制住自己不要去想了，但满脑子都是你的影子。尽管妈妈重新给我买了一个崭新的抱枕，但我不想要，抱着它，心里想的却是你，以前我只是把你当成一个舒服的抱枕，可是现在，你不在了，我才知道，自己对你有那么深的感情，可是现在后悔也来不及了，你已经回不来了。
已经过去一个月了，我还是不停地想着你，特别想挽回你，再次让你回到我的身边，可惜，现在太迟了。回到家，我仔细翻看你的照片，回忆和你在一起的每一件事。我真想大喊一声，“你快点回来吧！”可是，一切都晚了。
我有一件不论是从前，还是现在，或者是未来都很珍爱的东西——陪我度过六个春秋的小枕头。
小枕头长60厘米，只有普通枕头的一半大小。里面的棉花像云朵般松软，可以当抱枕。橙黄色的枕套上，除了一只可爱别致的蜗牛，再无其他装饰。小蜗牛竖着一对炯炯有神的大眼，似乎充满好奇地往这边张望，嘴角露出一丝微笑，看起来若有所思。粉色的边，棕色的壳更是别具一格的搭配。因此，我给小枕头取了一个亲昵的名字“小蜗牛”。
小时候我疑神疑鬼，任何一点风吹草动都令我心惊胆战，尤其在夜晚。每当晚上一个人睡时，那种孤独的感觉更令我恐惧，我总会一边躺在妈妈枕头上，闻着熟悉的气味，一边抱着小枕头，才能安心入睡。不知多少个漆黑的夜晚，我都是伴着“小蜗牛”安然入睡的，它也成为了我幼时最亲密的伙伴。
白天，我和“小蜗牛”形影不离，无论去哪都抱着;吃饭时，我把“小蜗牛”安稳地放在膝盖上，小心翼翼地不让“小蜗牛”沾上一点儿汤汁;晚上，我只有紧紧搂住“小蜗牛”，才能香甜地进入梦乡。
我的书桌上有两支钢笔，每当看到它们时，无数的回忆涌上心头。
我有一个好朋友，她叫小雪。我和她干什么都在一起，如影随形。有一天，我和她一起去公园里玩，突然，我们看到老爷爷们在下棋，于是我们便站在一旁看着，不知不觉中，已经到了傍晚，老爷爷们走了，我们坐在一边讨论着棋局，我说：“那个棋应该走F5的。”“不对，”小雪说“应该走F3。”“才不是呢!我说，小雪说：“就应该那样走!”……那天，我和她大吵一架，从那以后，我们便不说话。我后来也想过找她道歉，但却碍于面子而放弃了这个念头。
后来学校举办校运动会，我参加了女子田径100米短跑。但是当天我居然忘了穿运动鞋，我突然想到我和小雪的码数一样，而她今天正好穿了运动鞋，“怎么可能?我不会找她借的!”我自言自语。突然我被一个黑影挡住，抬头一看，原来是小雪，她支支吾吾地说:“你今天没穿运动鞋，我可以跟你换。”说完便迅速地把鞋脱下，我跟她换好了鞋，而我也不负众望，成功的拿到了第一。这件事后，我们和好如初，又变得形影不离。
有的同学喜欢大枪、有的同学生日时候别人送的玩具熊是她的心爱之物、有的同学认为爸爸送的闹钟是她的心爱之物……而我的心爱之物是每一个人睡觉时都要枕的枕头。可能我说出来这个心爱之物，有人会觉得枕头怎么会是我的心爱之物呢？
我一直认为我的枕头是与众不同的，我的枕头是我的奶奶做的，因为我小时候怕热，特别是夏天的时候，每天晚上大汗淋漓，睡不了好觉，所以奶奶就用一些她的衣服做了一大块布，布里面装的是荞麦，夏天枕着特别凉快。因为妈妈生我的时候，国家是不允许生二胎的，所以妈妈他们把我放在了爷爷奶奶那里，他们原本就是靠自己卖一些大蒜和玉米挣一些钱，那时条件不好，奶奶他们不想给爸妈增添负担，所以一直不肯向他们要一点钱。尽管奶奶衣服不太好看，但她还是用她最好看的衣服来做我的枕头，生怕我长大嫌枕头丑，奶奶一直做到很晚，快到早上才做好，她那一宿没睡的眼睛，也终于放松了，但奶奶仍然没休息，就做了早饭。
有一次，枕头破了一个洞，里面的东西一直往外跑，奶奶又用她的另一件好看衣服包住枕头每一个地方，因为用线缝的话，会很丑，所以所以没有缝。
我枕这个枕头一直枕到现在，一点没坏也没换。虽然奶奶在老家，我在响水，只要我枕这个枕头，我就觉得奶奶在我身边，所以我非常喜欢我的枕头，它是用什么也换不到的宝贵物品。是它给我带来了夏日里的清凉。
我有一个小枕头，它陪伴了我十年，也渐渐成为我的伙伴。我给小枕头取了个名字叫宝贝，别名叫“小圆块”是非常可爱的。
宝贝是蓝色的，上面有一些小熊纹，非常可爱，它还有一双明亮的眼睛。宝贝是我妈妈在我出生前买给我的，我从小就抱着宝贝睡觉，爱不释手。每当妈妈要洗宝贝时，我都把宝贝藏起来，不让妈妈拿去洗。现在，宝贝旧了，妈妈说：“我买一个大布偶给你，不要宝贝了。”我马上发火了，我说：“不要。”
记得有一次，妈妈买了一套做饭的玩具给我玩。我抱起宝贝，走到玩具www.zuowenyouxuan.com前，拿起一张小椅子，把宝贝放在椅子，自己开始烧起菜来，而宝贝就在椅子上等着吃饭。弟弟在旁边动宝贝，我马上跑过去，把宝贝抢回来。爸爸一看见，就说：“你还挺喜欢宝贝吗，看来，你以后要天天抱着宝贝睡觉了。”我说：“好。”
还有一次，我被妈妈骂了一顿，我跑回房间，抱着宝贝，说：“宝贝，我好掺哦。”我当时觉得宝贝在说：“不要伤心，主人。跟我玩游戏，好不好？这样子，你可能会开心呦。”我马上说：“好。”接着，我和宝贝玩起游戏来了。慢慢，我就睡着了。
在一个晚上，我做了一个恶梦，醒来时，我抱起宝贝，宝贝好像在说：“不要害怕，我会保护你的。”我听到这句话，就睡着了。
宝贝跟我的感情，是无人可比的。我爱你，宝贝！
有一个枕头一直在我的床角，那是一个老枕头。
一两岁时，爸爸买了一个四方的小枕头，枕头上绣着一只熊，边上一圈金黄色的包边。所有在房间里的抱枕，靠枕呀，不管是颜色还是形状，都比这个枕头好，但我永远只抱着这个枕头睡觉，也最爱护这个枕头。
我的枕头，带有一股我的味道。一晒完的枕头，带着一股特别的味道，我叫它“太阳的味道”。我特别的喜欢这种味道，有“金灿灿”的颜色，温暖的味道，这就是我喜欢这个枕头的原因吧。
记得有一次，枕头破了个洞，以前精致的枕头，变得破破烂烂的。我特意找了一种好看的布料，亲手重新缝制了这个枕套。用水和洗衣液把枕套清洗干净，在太阳下晒上一整天。
每天晚上，我总要抱着这个枕头入睡。每天晚上抱着枕头睡着时，总会很安心。一旦枕头掉到床下去，我马上会惊醒过来，抱起枕头继续睡。
如果住到别的地方，没有小枕头的话，我就睡不安心，总要抱着一个枕头。
总有一句话，在语文作业本上常常出现，那就是老句。
二年级时，我的语文作业本上出现了一道题目：……像……我别出心裁，想了一个句子写在作业本上。“弯弯的月儿像一根香蕉”，老师夸我写得好，我从此就经常写这个句子。
我曾经拥有着三个款式不同的小枕头，那些枕头也许是陪着我长大的唯一的东西。我曾经许愿让枕头陪我长大成人。可是，就在那风雨交加的一天，枕头离开了我。
在那个黑暗的晚上，我是时候该睡觉了。我爬上了床，发现只剩下一个枕头了。一开始，我一点也不着急，从容地在床边的地上看来看去，对于枕头不见了，我很有经验。要就是掉床下去了，要么就是给被子压下面了，总之都找回来了。我拿开被子，没有看见；我抖了抖被子，还是没有看见……找遍了床上，居然没有枕头的踪影，我的内心略微的惶恐起来。翻遍了床底，仍旧没有找到，我急得手都抖起来了。不停地翻动床边的东西。眼泪在眼眶里打转。我努力告诉自己别急，可越翻越急，眼泪也忍不住了，滑落在脸颊……终于，我知道了真相，枕头被爸爸扔了，不小心扔了。我哭个不停，已经很晚了，再这样下去肯定不行。妈妈想了个办法安慰我，陪我下楼寻找。那天的天似乎更黑了，云压得更低了，仿佛把人压得喘不过气来了，雨在玻璃上滑落，世界似乎更模糊了……
当那天晚上事发后，我整个人都呆了不少，空闲的时光都用来发呆了。妈妈在事后给我买了一个新枕头。她说：“那两个枕头既然已经没了，也不可能让它们再回来了。而且它们已经那么旧了，总要换新的了。”这种新枕头正好是符合我的标准，每天晚上枕着这个枕头，渐渐入睡。新的生活进展盖过了烦恼，我也习惯了新枕头的柔软度。
F博士是一个心灵手巧、爱好小发明的人，他的名声比较大，发明的东西赢得了许多人的赞赏。
今天，F博士还是像往常一样在实验室里搞发明，过了没多大功夫，他便兴奋地从里面走了出来，手里拿着一个类似于枕头的东西。只见它软软的，白白的，就像一个枕头，样子十分普通。此时旁边的邻居来拜访他，F博士认为这是一个难得的机会，于是便把邻居请了进来。
入座后，邻居便开门见山地说：“听说最近你又在发明什么东西，拿出来看看呗，说不定我还能买一个呢。” F博士等的就是这句话，连忙从实验室里拿出那个乳白色的枕头，邻居大失所望，忍不住哼了一声，心想，竟然就是一个破枕头!他对这个枕头充满了质疑。F博士连连摇头说:“这枕头名叫‘学人说话’，就是你想学哪门语言，在睡觉的时候就能帮你实现。我看你学习外语挺困难的，用了它，保证让你马上变成外语专家。”邻居一听，兴奋度达到了百分之百，迫不及待道：“那可否让我带回去试一下，就两天?”F博士欣然答应，邻居开开心心地回去了。
可是等了两天，邻居回来了，一脸沮丧的表情，F博士连忙问：“怎么样，成功了吗?”“没有，你的枕头一定坏了，我想学英语，可是两三天都不见效，昨天见到一个美国佬，本想搭讪几句，又丢脸了!”F博士大吃一惊，他怎么也没有想到自己的发明会出故障……于是便反复研究、试验，终于改进了原来的设计，便又给邻居让他再试一试。