约翰·多恩曾经说过：“没有人是一座孤岛。”诚哉斯言，我们应该时刻秉持社会责任感，而非一味地追求自我发展。
诚然，注重个体发展可以让人以更美的姿态处于世间。海德格尔在南黑森林的陡坡上“诗意地栖居”，建立起了自己的哲学王国；叶嘉莹于沧海横流中秉持弱德之美，成为诗海的摆渡人；利奥波德于沙县的木屋定居，所见所感汇成“绿色圣经”《沙乡年鉴》。他们于心中修篱种竹，给世间留下优美的剪影。
然而，若是过度地注重自我，将自己看作一座孤岛，就会沦为钱理群教授笔下的“精致的利己主义者”。忆昔如杨朱的“贵我”人格，“拔一毛而利天下，不为也”，观彼若鲁迅笔下的“看客”们，目光呆滞而又冷漠。若社会被利己主义与自我主义淹没，人人都成为《局外人》，恐怕“人们的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”就会一语成谶。
“没有人是一座孤岛，可以自全，每个人都是大陆的一片”英国诗人约翰·多恩在诗中这样写道。当迷茫和疏离成为年轻一代的常态，“远方和人们”成为新闻上茶余饭后的谈资。没有人是一座孤岛，或许在自我之外，关照社会，与彼此相连，如米兰•昆德拉般“在美感的引导下谱写人生的乐章”。
诚然，利己主义在历史发展历程上有其正面的意义，但是当它逐渐的“精致化”，“精致的利己主义者们”必将如同方鸿渐一般困于自我利益的围城之中迷失自我，最终被自我反噬。偏激的利己主义带来的人与人、人与社会的割裂，使人失去生存的必需的群众基础，从而让利己主义者们一无所得。此外，当所有人都是孤岛后，社会分崩离析，人类文明就是黑暗森林里最显眼的猎物。
“感情世界里的孤独，有时候像黎明前沉寂的雪原，喧嚣都在梦里，温暖亦如此，声音落入风中，万劫不复。”作为个体的人，天生就是孤独的。而在孤独兀自构建起的冰冷世界中，人与人的温情是唯一的救世主。人情，如无际黑暗中的微光，为人们带来方向和指引，使人们重燃一颗美好的心灵。唯一的小王子和唯一的狐狸互相依靠，一起聆听着风吹麦浪的声音。一封封书信跨越大西洋，串联起两个大陆的奇缘。没有人是一座孤岛，每个人都紧紧相连，互相温暖，互相宽慰，互相改变，穿越时空之海，在历史与现实的交织中相依前行。
从石器锄耕到大规模机械化，从刀光剑影到炮弹核武器。历史随时代不断更进，科技与日月争相辉映。可是，不知何时开始，冰冷的技术取代了温暖的相处，同在一室的缘分竟敌不过一台机器。每一个人，似乎都成了一座孤岛。
随着智能手机的普及，“低头族”成为了大众标签。饭桌上，人手一台，一顿饭就这样“热闹”吃完。过节时，人手一台，节日就这样“欢快”过完。此时此刻，任何一句话都像是多余的。人与人之间再没了以往的那种味儿，大家另可与远在天涯的网友聊的火热，也不愿与身边的亲朋好友多说一句。亲情不似，友情亦不似，只当身旁都是陌路人。我们无法否认，新的时代必然会出现的新的交流方式与娱乐方式，但唯一不能改变的是人与人之间真实的情感。面对日新月异的世界，我们断然不能被没有心的东西禁锢。而要想不被禁锢，我们要做的就是拥抱真实，摆脱科技孤岛。
《雷雨》是曹禺创作的一部以1925年前后的中国社会为背景，描写了一个带有浓厚封建色彩的资产阶级家庭的悲剧。与一般人们所谓的“可怜人必有可恨之处”的悲剧不同，酿成这场悲剧似乎不是人性中的恶而是许许多多的“人之常情”和一种宿命论的影子。
周鲁两家三十多年恩怨情仇宿命般的纠缠：周家老爷周朴园曾为了门当户对的联姻驱逐平民鲁侍萍和他奄奄一息的二儿子，三十年后鲁侍萍却重返周家，而矿地上那个激烈反对他的工人鲁大海竟然是他的二儿子。这还不算，当周冲这个对未来怀揣着无限憧憬的无辜的向阳的青年毙命于天雷这种通常被认为是最高的天之谴责时，我们的情感几近爆发：“这真是太残忍了！”
莎士比亚四大悲剧之一《麦克白》结局惩罚的是人性对权利的贪婪，是贪婪之人自掘的坟墓，恶有恶报。然而鲁迅说：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”，雷雨中有价值的东西不就是那些人之常情吗？那些在封建社会中尚未湮灭的人性的光辉：周朴园为父的涵养和气度，周冲诗意的理想以及鲁侍萍的善良等等。当这些在《雷雨》中被一件件毁灭，尤其是那象征天谴的雷电划过长空劈碎最后的美好时，我们多半会感到一种莫名的迷惘：善而恶报，这是为什么！难道这种情感就是曹禺所要传达的悲悯之情吗？
人流熙熙攘攘，大楼花红酒绿，微信提示音接连不断……身处这人群聚集的城市，抬眼望去皆是人的影子，可为何你的心中那份深切的孤独感始终挥之不去？
梵高说，我的心里烧着一团火，路过的人只看到烟。人们怀着各自不同的目的来到城市，人群的聚集与机会的稀缺加剧了个体间的竞争，人们无暇也不愿尝试理解他人心中的那团火，只带着精致的利己主义向目标狂驰，于是逐渐放弃彼此间的情感交流，不主动也不奢求他人的共鸣。渐渐人们在真实的自我外筑起厚厚的孤独甲壳，人与人之间被隔离成情感上的孤岛。
然而，孤独作为一种人类的情感体验，它也许来自于他人的不理解、彼此因竞争而产生的缺乏信任，但是自我精神世界的空虚才是更深层次的原因。城市的快节奏生活让其中的人往往着眼于物质享受，却忽略了自我精神上的丰盈。内心的空虚、对物质的迷恋让人们把孤独与否的标准建立在他人的理解与关注上，因而一旦缺乏彼此间的共鸣便止不住地抱怨孤独。反观在人群中被批斗的经济奇才顾准、漫画大师丰子恺等人，即便身边无一人理解，只要有充实的灵魂，无论身处繁华的都市抑或无人的旷野，永远不会成为渴望他人的孤岛。
城市孤岛的现象加深了人与人之间情感的鸿沟。孤独的过程就像一个恶性循环：内心空虚的人因无人理解而孤独，而孤独的人在城市的热闹与繁华中更哀叹自己的孤独。
英国诗人约翰·多恩曾说：“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部分。”我很认同这句话。大家不妨想一想，在我们所生活的社会当中，难道有人是独立的个体吗?答案当然不是。在这个广袤的大陆上，我们每个人都很渺小，但各有所长，都发挥着自己的能力，缺一不可。就如要制作一艘火箭，如果少了一个螺丝钉，在飞行的过程中就可能出现意外，后果将不堪设想。从中可见每个人的重要性所在。
我曾听到过这样一则新闻：一位探险家在森林中时突然森林失火了，随后便目睹了惊心动魄的一幕。地上有群惊慌失措的蚂蚁，但是只在两秒钟后，它们渐渐地抱成一团，成了一个球形，齐心协力地往外冲。可在这一过程中，外层的蚂蚁一点点地烧焦，为其它蚂蚁的生存付出了自己的生命。这是一件让人敬佩的事。小小的蚂蚁竟有如此大的魄力!但是大家有没有想过，如果这些蚂蚁各顾各，惊慌失措地乱跑，那么结果会如何呢?显而易见，它们都没有活下去的可能。团结的力量是如此强大啊!如果只顾自己，不管他人，那么最终自己也不会很好的生存下去。
初夏，某日。
天，阴沉沉的，狂风呼啸，风雨雷鸣，浪掀到了天上，与天擦出了闪电，随而又化成了黄豆般大的水点，冷冰冰的打在了我与同伴的身上，我的心情像天空一样灰蒙蒙的。
前两天我和我的家人一起去海边旅游，可天有不测风云，因为海啸轮船沉底，表格我和一位经验丰富的探险爱好者与他人失散，在海面上漂渡了两天一夜，最后飘到了这个荒无人烟的孤岛上，因为大雨，虽不能生火，但可以用海里冲上来的容器将雨水收集起来应用。
不一会儿，容器里的水满了，却因为还没有火源，不能马上烧水饮用。我们经过开启爱好者林伯伯的指引一下打下了几个椰子，迫不及待的用岩石片开了椰子，一点儿一点儿地抿了起来。
水的问题暂时解决了，火源问题也不得耽误，我们出发了，向小岛的深处前进。林伯伯告诉我们，生活的木材最好是松柏桦，首选的条件也是干燥且膨松细软的。我们中午找到了生火的木材，在附近休息，顺便拾了许多小石头，磨成了锋利的石片，想着一会儿可以把木材削成木屑，以便雨停了好生火。
一场海啸过后，我在海边发现一条很奇怪的鱼，我刚把它捞上水，它却变成了一张藏宝图，上面密密麻麻写着奇形怪状的文字。我和好伙伴咨询了考古学家和古文字专家，终于了解到这些文字告诉我们在某个神秘的小岛上藏着一批宝藏。
巨大的好奇心吸引着我，我和小发明家泽霖，奥特曼佳炜，开始了冒险之旅。
按照藏宝图的指引，我们三来到一个荒凉的小岛上。必经地点之一，是一个幽深、荒芜的墓地。一阵阵阴森森的liang风袭过，耳边不时传来不知名的怪鸟的凄厉叫声，让人毛骨悚然。我们三背靠背，小心翼翼地移动着，不敢吱一声。因为按藏宝图显示，如果响声太太，会吵醒墓里的骷髅人。
可是地上零落的枯枝太多了，泽霖不小心踩到一枝，发出“咯吱”的一声，不好，骷髅人醒了!他们从地里爬出，成千上万的骷髅人张牙舞爪地朝我们冲过来，把我们团团围住。眼看我们命在旦夕，紧急时刻，佳炜掏出神光棒，念动咒语，神光棒变成了一个光之巨人。这些骷髅人在强光照射之下，一个个鬼哭狼嚎，灰飞烟灭。
走出墓地，按照地图提示，我们必须经过一个叫“赤湖”的湖泊。湖泊烟波渺茫，一望无际，四周有着许多直冲云天的大森林，出口就在对岸。这里没有船，湖里还有一个会吃人的湖怪。我们的小发明家泽霖拿出了“无间百宝箱”，这个宝箱容量大，易携带还很坚固。他从中拿出一只汽艇，放在湖上。我们乘上汽艇，朝对岸驶去。
“据本台最新消息，XXXX号飞机于今日12时36分在某荒岛附近失事……”
查克就是那架失事飞机中的一名乘客，同时也是飞机上唯一的幸存者。
查克醒来时，潮水已经退去，他将飞机上一些有用的物资搬了下来。可他很快发现，他不可能带着这么多的东西去海岛上察看地形。他挑选了几瓶矿泉水和几袋饼干和面包往岛上走去。
“哦!不!我需要一个住处。”查克说。查克在小岛上找了几圈，发现荒岛上只有大片大片的树林，根本没有山洞、空地。查克在山顶上发现了一块平坦的空地，但他根本没有斧子和其他能对他造房子有帮助的工具。最后在夜幕即将落下时，他采取最简单的方法，用枯树枝搭了一个简单支架，再把采的几片大树叶盖在上面，勉强搭成了一个简易“帐篷”。
第二天，查克醒来后抱怨道：“哦，这真是我过得最糟糕的一个晚上了!”查克走出帐篷，眼前的景色让他心中的郁闷立马消失了，在水天相接处，火红的太阳仿佛一块夺目的玛瑙盘缓慢向上移动。红日周围，霞光灿烂，给人以奋发向上的力量。
查克找来几根相对干燥的树枝，没有打火机，只有尝试钻木取火。查克双手不断地搓动手中的枯树枝，乞求它能生出火花来。可树枝根本听不到他的乞求。查克找来一些枯草，渴望着它能给他带来一点温暖。查克不断地旋转木棍，转啊转……却没看到一丝火星。
一个人如果被困于孤岛，结局会怎么样?《鲁宾逊漂流记》这本书很好地回答了这个问题。
这本书主要讲的是一心想出海远航的鲁宾逊好不容易登上自己理想的船只，可因一场暴风雨流落在了一座孤岛上，他内心充满绝望。但好在他很快调整好自己的心态，从搁浅的大船上找到少量的粮食、火药和一小袋谷物，他把谷物抖落在了围墙附近，在他的精心照料下，得到了大麦和穗子。鲁宾逊又花了半年时间尝试做瓦罐、磨麦子的石臼等生活用品，除此之外，他还用陷阱捕捉到了几只野山羊，让自己的生活逐渐燃起了希望的火光。困境如同一位严苛的教官，把他训练成一位优秀的猎手、农夫、面包师。后来，在一次偶然机会下，鲁宾逊从一群野蛮的野人手中救下了自己日后的伙伴星期五。在鲁滨逊的勤奋下，他每年都能有丰收的粮食，还有打渔用的船、房屋、几块庄稼地和几个羊圈。终于有一天，鲁宾逊从几个西班牙人那里夺得了一艘大船，离开了自己在这生活35年的孤岛，回到了自己的祖国，成了一个名副其实的富翁。