打开记忆的门，往事如潮水般涌来。许多事，记忆已不太真切，就像沉在相册中那泛黄的相片-星星点点，已不必在意。但有件事却深深地烙在我的心底，至今还记忆犹新。
闷热烦躁的夏季，枝头的蝉在不知好歹地苟延残喘着，妈妈那熟悉枯燥而又让人厌烦的唠叨声，仍然是依旧不变：“好好看书去......有风......不能穿的太薄......”我感到窒息。“关你什么事，讨厌......”我甩门而去。死寂般的沉静，让我感到格外的轻松。而沉重的关门声还在死死地扪着我的耳膜，又让我感到一种莫明的烦闷与心痛。
在同学家我玩得很晚。路灯拉长了我微胖的身影，显得那么孤单。在路灯的周围，许多不知名的虫子和蛾子杂乱无章地飞舞着，给本来就很烦躁的夏季增添了更多的苦恼。
闲暇之时，用青花瓷壶冲泡一杯绿茶，斟入一盏青花瓷杯之中，茶香氤氲，杯盏清新。
轻呷一口，茶香沁入心脾，身心顿觉清爽。目光不由得停留在这小小的青花瓷杯盏之上，思绪随着茶水浸润开来……
素白洁净的胚胎，是你纯洁的内心，不用流光溢彩渲染，不用鲜艳色泽烘托，你是一朵濯清涟而不妖的出水芙蓉。青色的纹路盘绕其上，丰富多姿的图案花纹是你内涵的彰显：看那梅兰竹菊，凝聚着古往今来多少令人敬仰的美德;看那溪水峰峦，勾勒出华夏大地多少大好河山;看那夏花秋叶，牵动了多少文人墨客的高雅情怀……
一盏青花，你用你淡雅高洁的象征，浓缩出山水人文的和谐之魂。
在你的面前，我好像沉浸在一幅曼妙的山水画中。洁白的底色渲染出诗一样的意境，淡淡几笔勾勒，便绘成了一幅令人遐想不尽的古典画面。一位身材纤细的女子，撑着一把古色古香的油纸伞，漫步在曲曲折折的青石板小路上，衣袂飘飘，仿佛仙女下凡。
恍然发现，只一树，一女，一伞，一石，就凝成了一盏青花的意境，最朴素也最绮丽，极简单又极深邃，随着青色纹路的延伸，仿佛走进了一场迷蒙的江南烟雨中。
一盏青花，你用简约独特的构图，勾勒出古朴典雅的和谐之韵。
“老师”——是人类的第二位母亲，她们哺育了一棵又一棵稚嫩的幼苗，培养了一批又一批出色的人才。在她们那精心呵护之下，我们健康，活泼的成长。在那么多的老师中，给我印象最深的却是她—我们的班主任—徐老师
以前，我是一个对自已很没有信心的人，但从那件事后，无论在学习上还生活中碰到任何困难我都不在畏惧，做任何事都自信满满的。
这件事情发生在一个星期五的下午。
这天下午，我们上选修课，我上的选修课是国学社，主要学习的内容是第子规。教我们弟子规的是徐老师和朱老师。今天教我们的是徐老师。
在正式上课前，徐老师先让我们自已复习，把之前所学的先全部回顾一下。
我坐在位子上，摇头晃脑的背着。这时，徐老师走了过来，和蔼可亲地说：“刘洁你背的怎么样了?会不会背呀?”我点了点头，说：“徐老师，我已经会背了，就是不大流畅。”徐老师微笑着点了点头，说了一声“加油!”此时，老师的眼睛好似深深的潭水。
马路上的车辆、行人，来来往往，川流不息，匆匆。办公室的人们各自忙碌，奔走，匆匆；在这个钢筋混凝土的城市中，一切匆匆亦真亦幻，难道生活中就没有了往日的温馨与感动吗？不，让我们细细品味吧！
生活中处处有感动。我是爱花的孩子，家里的阳台上一年四季都有我最爱的花----百合或是兰花。然而我的百合枯了，于是便又去花市买，逛了好久都没找到百合。在最后一家我决定再问一次阿姨，还有百合花吗？无应答。我一连问了几声，她都忙于招揽客户而无暇理我。正当我转身时，一个清脆的声音传来小朋友，要百合花吗？我高兴地使劲点点头。她进屋从花瓶中抽了两支给我，说百合现在不卖了，这是我自己的，送给你了。半晌，我无语，心里暖暖的，像潮水拍打着岸边，一种温情将我包围，一种叫感动的东西让我沉醉至今那朵百合还在我书桌上放着。每每看到它，心中就会充满感激而感动。细细品味，生活真美好。
生活中处处有感动。一次买报纸，学校门口刚来的新报摊。我只是匆匆在那位阿姨那儿买了便走了。晚上放学时，我意外地发现那位阿姨没有摆摊却在校门口。当我走过时，她一把抓住我，关切地问小朋友，你的钱包。我一看果然是我钱包的一刹那，眼泪就滚了下去。我怎么也没想到，她会在门口等我。一个报摊，一天挣不了多少钱，更何况我的钱包里有百元大钞！以后的日子里，我只在那一家报摊买报纸细细品味，生活真美好！
我喜欢节能环保的节能灯；我喜欢指引交通的红绿灯；我喜欢元宵节千姿百态的花灯；我喜欢自由飞翔的孔明灯；我喜欢在新年欢跃的龙灯……我更喜欢我家的小台灯。
我家的小台灯大约有25厘米高，15厘米宽。蓝色的外表里透着让人心情舒畅的绿色。小台灯的上面，有一朵茉莉灿烂地盛开着。小台灯中间，威严站立着一个士兵，它仿佛在保卫着我的小台灯。小台灯背面，有一位小女孩在沙滩上玩耍，她穿着粉红色的连衣裙，戴着天蓝色的帽子，衣服上还有一些小花纹，有的像五角形的小星星让你无限遐想。台灯多么像一位默默无闻的“英雄”，它那乳白色的灯光，把我的房间照得温馨、明亮。
因为有一件事情，使我更加珍惜我的小台灯。
有一个夜晚，我正专心致志读书。突然，停电了，正当我走来走去着急万分时，我忽然想到了的小台灯，它可是两用的哦。“啪”打开按钮。我的小台灯亮了起来，仿佛在给我指路。我仿佛听见它在说：“主人，我给你照明了！”我高兴的把它举了起来，似乎它在地球上是最亮的一点，我自觉的认真读书，因为我的小台灯在黑暗里给了我光明。
小台灯是我忠实的学习伙伴。当我遇到难题时、没有头绪时，小台灯提醒我说：“不着急，慢慢想。”这让我茅塞顿开。面对难题冷静对待，就算是最难的题，我也会迎刃而解的。当我学习疲倦时，小台灯说：“加油，不要放弃！”我会信心十足，认真完成作业。
星期一放学，我刚走到学校门口，发现伞落在教室了，于是便急忙跑回去拿。正巧同班的叶xx、朱x、任xx都站在教室门口，个个急得抓耳挠腮，原来他们的伞也忘拿了，教室里已空无一人，门却紧锁着。透过门缝往里看，只见一盏盏日光灯还在那放着光芒。
“值日生太不负责任了，现在怎么办？难道要开一个晚上吗？”我愤愤不平地说。
“爬窗！”叶xx当机立断，马上卷起袖子，麻利地爬上了窗台，用力一推，“窗户锁了。”他垂头丧气的又跳了下来。第一个方案失败了。怎么办呢？我们都沉默了。教室里的灯光忽闪忽闪的，好像在对我们发求救信号：“快帮帮我，这样开到明天多浪费能源啊！”
突然我脑海中灵光一闪：“用铁丝。好像电视里见过，小偷都是用这个开门撬锁的。”“对对对！我也见过！”我的主意得到了大家的认可。可是我们都没有带铁丝，“用钢笔代替，它的笔尖跟铁丝差不多细。”任启涵说着，翻开书包，掏出一支钢笔，小心翼翼地把笔尖插进钥匙孔。左转转，右转转，门还是纹丝不动。“可能是太短了。”任启涵像泄了气的皮球站在了一边。
在我的红木书桌上，有一盏小小的台灯。它是节能灯，功率仅有18瓦，但发出的光线明亮而不刺眼，就如同白昼的天光一般，静静地照亮着我的房间一角。它带着些许的异域风情，在它淡蓝色的杯形磨砂玻璃灯罩上，雕刻着巴洛克式飘逸又淡雅的花纹，让它看起来宛如一个艺术品。与灯罩相连的是一根淡色的木制灯柱，之下是结实稳重的底座。它是朴实的，没有别出心裁的造型，却又是精致的，整体精雕细琢而不显得过于华丽，如同一件工艺品。
它来到我的家已经一年有余，多少个夜晚，就是这盏灯陪我度过。我多想为它写下深情的文字，记述一个个夜晚我在灯下或哭泣或微笑的历程，纪念它陪伴我度过的时光。可惜，张恨水先生早在诗中有云：“十年尘梦一灯知。”寥寥几个字，就勾勒出一个文人在灯下的孤独与执着。
有时候我们以为自己的想法何等新颖，却发现多少年前的人早就发出了相似的感慨，这该是怎样的遗憾，又是怎样的感叹？难怪李白在黄鹤楼前会说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”后来也有人考证出这诗句不是李白所写，但总归是有人说过了这样的话，可见面对前人的优秀之作，难免自愧不如。
但无论如何，我总愿意用文字记录下这一盏灯。
如果天上的一颗星星也是一盏灯，那么银河其实并不寂寞。后来我才知道即使没有炉火的温暖，灯也足以给一个人带来慰藉，而那满天繁星亦如此。
对于我这样一个贪吃的人来说，唯有美食是不能轻易辜负的，也唯有口腹之欲不能轻易迁移到他处。一天我在食堂吃了一大碗冷面还觉得意犹未尽，又点了一份草莓冰沙。下午的时候我开始肚子疼了，那些生冷的食物刺激着我的肠胃，腹部就开始一阵一阵的绞痛起来，我不敢发出声音，只是用手轻轻地按着肚子，疼痛还是在继续，而且越来越疼，我捂着肚子的手不断收紧，咬着嘴唇忍受着疼痛。
下课了，坐在我斜后面的梦霞走到我身边关心地问我怎么了，是不是不舒服。我点点头告诉她我肚子很疼，却也有点纳闷平时冷淡的她怎么变得温柔起来。梦霞问我要不要去医院，我摇摇头，下一节是体育课，她又问要不要帮我请假，我点点头，肚子疼得满头是汗，说不出话来。同学们都走了，我趴在桌子上用尽全身力气按摩着腹部，却还是痛得身上沁出冷汗。疼痛还在一点点地加重，我只觉得肚子里绞痛得厉害，肠子都仿佛要绞断了，怎么揉都不管用，双手也很快就已经没了力气。
航行在人生的大海上，你迷茫、无奈、心惊胆战，又痛苦不堪，那或许是有一盏灯你没有找到，那灯是梦想的灯，它将指引你，抵达你心之所向的美好彼岸。
从前有个英国教师，他在阁楼上发现了三十五年前，自己学生的作文。那一次作文的题目是《梦想》，作文里面孩子们童言无忌无拘无束的畅想，吸引住了老教师。有的孩子要做法国总统，因为他能说出很多法国城市的名字；有的孩子要做水手，因为孩子说他喝了三升海水也没有死；有一个盲学生说，他要做英国内臣，因为在英国史上还没有过盲内臣……老教师想知道这些愿望是否实现，就发出了调查表，学生们都回信表示，很想知道自己儿时曾经有过怎样的梦想。
盲学生的信姗姗来迟，他表示现在已经梦想成真，并且不需要再看儿时那篇作文，因为那篇作文中所写的梦想，一直镌刻在他的心中，光芒从未淡去。
而我，也怀揣着一个梦想——成为一名作家。
清晨，阳台上小鸟的欢叫声把我从梦中唤醒，每每小鸟飞来阳台，我都高兴地认为喜从天降。
然而，这段时间，何来喜事?受疫情影响，宅在家中，闷得如同炸油条似的，酥酥脆脆，一点干劲也没有，网课、作业、看视频……没有停歇，再加上妈妈的唠叨声，愈发令人心神不定，作业开始马马虎虎，写字开始如藏在深山老林中爬行的蟒蛇，歪歪扭扭……
小鸟依旧天天飞来，好运却不来。我明白，我在泄气，我在迷茫，配不上我追逐的梦想;我在荒芜，我在抛锚，日子就这样悄然无息地流逝着，心总像个炸药包似的遇到一粒火星就会爆开……
还是学校好啊!我脑海里忽然闪过一个身影，浓密的头发，坚毅的脸庞，严肃的眼神，总藏不住对我们的期望。我每次简称她“老曹”，都要被妈妈训斥我的“放肆”，哪有这么叫班主任老师的?!叫曹老师，不许叫“老曹”!此刻我似乎有个冲动，给“老曹”来个语音电话，显然我有点兴奋，有点忐忑，我大着胆拨响了电话……。
“曹老师，我是，我是……”声音很轻。
“还好吗?”电话那头传来了熟悉而亲切的声音。
“……好的，好的，就是……”我结结巴巴。
“学习的路长着呢，小学真的不算苦啊，以后还有初中，高中，大学……”
“加油，小伙子!”