轻轻地推开窗，你看到了什么？天地日月，草木精华。一杯白开水，清亮透明，深吸一口热气，春之润、夏之热、秋之爽、冬之寒，便瞬间全都体会到了。
年轻人喜欢喝咖啡，因为浓郁；中年人喜欢喝茶，因为清香；老年人喜欢白开水，因为可以照见他人。
一杯白开水，极其普通，却让你透过它，看到了整个世界。手捧一杯这样的水，若在清晨轻轻呷一口，淡却微甜，就像清晨的甘露，滴在叶尖。那是妈妈的爱呀，你可看得见？那是如高山上绽放的雪莲一般纯洁，山谷中流过的小溪一样深沉的爱！是谁在我们最深的心底轻轻呼唤着我们的降临？是谁在我们的每一寸肌肤上，播种下无私的关怀？
“谁言寸草心，报得三春晖”。
这样的水，是日月捧出的精华，是花雨酿造的琼浆。在焦渴中，这是任何饮品都无法替代的。透过这穿越时空的水，还有一双老师们渴望的双眼，当一颗幼苗破土而出，便会有千千万万的园丁为她忙碌。
沿着校园的青石路，顺着熟识的杨柳路，你可看见，初入学的小芽已经长得健壮青翠。
一点一滴，滋润心田。
唐有刘白堕脱俗隐于市，善酿酒，饮之香美，经月不醒。游侠语曰：“不畏张弓拔刀，但惧白堕春醪。”一杯春醪，寄着他一生的志趣，一生之作，亦携着你品性高低。
冯骥才曾道：“植物死了，将生命留在种子里;作家死了，将生命留在作品里。”“言为心声”，作品的格调趣味与作者的人品常有着高度的一致性，或无意的性格流露，或刻意的志节寄托，作品以其穿越时空的永恒与广远，承载着作者的追求与修养。
百家争鸣，各有其芳华。若你的歌声不现出你最独特的嗓音，盖只能湮没于喧嚣的人世。庄子汪洋恣肆，老子凝练沉稳，墨子严密周全，韩非子肃穆苛刻，则《庄子》抑或《道德经》，《墨子》抑或法家大集，无不承载着其独特见解、个性思考。台湾云门舞集享誉全球，其舞姿脱俗超凡摄人心魄，而其门下弟子亦无一不是高雅养性之性情中人。作者与作品如人与影，映照着彼此最真实的内心，而它只有你将最真实的生命投射，作品才能温润如玉，毫无杂质地现其熠熠光华。
渊深壁长，有爱丈量。——题记
回家路上，听雨声绵绵，写不尽的歌，愿温暖您沧桑的手，将爱酿成一斛酒，再把您——我的母亲，缓缓珍藏在胸口。
夜随着寂寞渐渐深了，我走出了校门，路上雨淋透了我的校服，发丝上滚落颗颗豆大的雨珠，有来来往往的人群，倾盆的大雨挡住了我的视线，我只好躲在奶茶店门口，独自看着喧闹的人群。人散了，一切都回归了最初，寂寞排山倒海地向我袭来，夜也将白天沾染的全部腐蚀人心灵的灰尘洗涤透了，透得只留下了悲哀。
我听见自己内心不断地发出的求救声，直堕深渊，直至远处行来的一道羅眼的光芒出现，“是妈妈！”“真是的，都怪我，看你都淋透了，妈妈来晚了吧。”母亲把手放在了我的头发上，只手用袖子轻轻擦拭着雨水，我一怔，只觉得头顶传来阵阵冰凉。是母亲，又受冻了啊！顿时，心中的委屈如同大雨后的河水，腾腾地往上涨，像狂风嘶嘶驱赶着乌云，心灵的天空片刻阴云密布。“不晚。”我轻声地说着，心中流淌着一股暖流，我望着她的额头，看着岁月留下的痕迹，缓缓潺潺沉入了我的眼眸，乱了我的心绪，母亲紧紧抱着一个保温杯，那双手，在轻轻颤抖：“着急什么？呐，这里有热茶，渴了吧！”母亲递来水杯，我上了车，紧紧将它捧在了手心里，暖暖的，暖进了心里，电瓶车上，一把伞撑着，撑起了我的一片天空。
感恩，是结草衔环，是滴水之恩当涌泉相报。
——题记
午后闲时，随手翻开一本故事书。一个简单而温暖的名字映入眼帘——《一杯牛奶》。沐浴着如牛奶般轻柔的阳光，我慢慢进入这个故事。
故事讲述了一个生活贫困的男孩，为了积攒学费挨家挨户的推销产品。他的推销进行得很不顺利。傍晚十分，暮色降临，他已经疲惫万分，饥饿难耐，绝望地想放弃一切。走投无路的他敲开一扇门，希望主人能给他一杯水。开门的是一位美丽的年轻女孩，她笑着递给他一杯浓浓的热牛奶。男孩和着眼泪把牛奶喝了下去，从此对人生鼓起了勇气。许多年后，他成了一位著名的外科大夫。一天，他为一个病情严重的妇女成功地做了手术，救了她的命。无意中，大夫发现那位妇女正是多年前在他饥寒交迫时给过他那杯热牛奶的年轻的女孩!他决定悄悄地为她做点什么。一直为昂贵的手术费发愁的那位妇女硬着头皮办理出院手续时，在手术费用单上看到的是这样七个字——手术费：一杯牛奶。那位昔日的年轻女孩没有看懂那几个字，她早已不再记得那个男孩和那杯牛奶。然而，这又有什么关系呢。
轻轻地推开窗，你会看到了什么？天地日月，草木精华。一杯水，清澈透明，深吸一口热气，春之润、夏之热、秋之爽、冬之寒，便瞬间全都体会到了。
哥哥姐姐们喜欢喝咖啡，因为浓郁；叔叔伯伯们喜欢喝茶，因为清香；爷爷奶奶们喜欢喝水，因为可以照见他人。
一杯水，极其普通，却让你透过它，看到了整个世界。手捧一杯这样的水，若在清晨轻轻饮一口，淡却微甜，就像清晨的甘露，滴在叶尖。那是爱呀，你可看得见？那是如高山上绽放的雪莲一般纯洁，山谷中流过的小溪一样深沉的爱！是谁在我们最深的心底轻轻呼唤着我们的降临？是谁在我们的每一寸肌肤上，播种下无私的关怀？
这样的水，是日月捧出的精华，是花雨酿造的琼浆。在焦渴中，这是任何饮品都无法替代的。透过这穿越时空的水，还有一双老师们渴望的双眼，当一颗幼苗破土而出，便会有千千万万的园丁为她忙碌。
沿着校园的青石路，顺着熟识的杨柳路，你可看见，初入学的小芽已经长得健壮青翠。二尺讲台，三句真理。”
一点一滴，滋润心田。
透过一杯水，看到的是整个大千世界。春风夏雨，秋实冬雪，草木虫鱼，飞禽走兽……而自我，多么渺小！我曾在山坡上放飞风筝，然而却比不过天上的飞鸟；我曾在山谷中饮用泉水，但鱼儿却更为自由；我曾试着离开家门，却从未离开过爷爷的视线，奶奶的叮咛。
在感恩中成长_《一杯牛奶》有感1000字篇一
“滴水之恩，当涌泉相报”这句谚语在生活中无人不知无人不晓;“衔环结草，以恩报德”的佳话更是传遍大江南北。然而，这“涌泉相报”与“以恩报德”的本质、源头，还是那一个永远撼动心灵的词汇——感恩。今天，我在无意间阅读了一篇盖涵生活哲理的故事——《一杯牛奶》，读后感触颇深。
《一杯牛奶》讲的是一个生活贫寒的男孩与一位女子的故事。男孩为了攒够学费而推销产品后，又累又饿，准备向下一家讨口饭吃。为男孩开门的女子不计报酬，给了男孩一大杯热腾腾的牛奶，男孩感激万分。数年后那位女子得了一场重病，而当年那个男孩已成为大名鼎鼎的霍华德·凯利医生，一眼就认出了那位曾帮助过他的大恩人。在他的关照与努力下，手术成功了。当病人接到医药费通知单时她不敢看，因为她确信，治病的费用将会花去她的全部家当。最后，她还是鼓起勇气，翻开了医药费通知单，旁边的那行小字引起了她的注意，她不禁轻声读了出来：
“医药费——一满杯牛奶。
霍华德·凯利医生。”
小时候，爷爷时常会酿上一坛米酒，每当开封之时，酒香四溢，久久不得散去，令人回味无穷。青春也正如这一坛米酒，让人沉迷。
甘甜，是那新酒刚开封时的味道，在那时，尝上一小口，甜甜的味道沁入人心。青春是甜的，甜的是那无尽的友谊，是那共同探究后成功的喜悦。
在我们班上，我最好的朋友是一个全能型的学霸，我们两个不仅是要好的朋友，同时也是竞争对手，我们经常为了一道数学题而争论不休。又一次数学活动课后，我带着满满的收获回到教室。那时，他正在做培优试卷，我悄悄的来到他身后，看到他正在为一道题目而纠结，旁边是密密麻麻的草稿纸。我突然想起这道题目是培优老师讲了一课的题目，虽然老师讲了那么久，但我还是没有完全弄懂，我便坐回位置上按照老师讲的思路把这道题目重新做了一遍，才弄懂了。我回头看了看他，发现他依旧眉头紧锁，对题目想不到任何办法。
菊花茶香甜而润喉，龙井醇香而提神，玫瑰萎靡而炫目，桂花甜蜜而适中......一杯杯五彩缤纷的茶水，回想起来还是那么让人沉迷其中。多少个日夜，它伴我度过最瞌睡，最疲惫的时候。多少个日夜，那双为我递茶的手，紧紧地拥抱着我，给予我慢慢长夜里，像点点璀璨星光般的温暖，这一双无形的大手，包围着我那颗冰冷的心脏。一杯清茶不仅仅温暖过我的胃，还有一颗心!
我曾拥有一杯清茶，不以为然，后失去才懂得珍惜。高中开学带给我的是启示，是成长!小鸟只有离开鸟笼才懂得不用捉虫筑巢的幸福，而我离开爱的巷口，才懂得无微不至的关心真正意味着什么——不是天上虹，是一道白色的光线。军训给我的感受不是地狱，也不可能是天堂，而是人间。从小仙女到凡人的经历，非痛苦，只是寂寞。一杯清茶，一句问候，所承载的是满满的关心与爱——来自父母。
当我失去了清茶，留宿在学校，心中有一丝凉意。并非害怕孤独，只是怕被遗忘。家中少了我的一点气息，会不会有人不习惯?耳边没了一个小神婆的唠叨，或不会有人觉得空气太安静?可是，房间打扫的次数少了，再也不用经常拖地，旁边没了聒噪，好像有人会松口气。我是不是被嫌弃了?可我努力地搞笑，努力地学习，努力帮忙做家务，修理自己和电脑，我在拼了命地生活，用自己的方式，是否有人会因我的存在而感到幸福?一个个问题，我不敢开口，我真的怕得到玩笑般的答案。
菊花茶香甜而润喉，龙井醇香而提神，玫瑰萎靡而炫目，桂花甜蜜而适中......一杯杯五彩缤纷的茶水，回想起来还是那么让人沉迷其中。多少个日夜，它伴我度过最瞌睡，最疲惫的时候。多少个日夜，那双为我递茶的手，紧紧地拥抱着我，给予我慢慢长夜里，像点点璀璨星光般的温暖，这一双无形的大手，包围着我那颗冰冷的心脏。一杯清茶不仅仅温暖过我的胃，还有一颗心!
我曾拥有一杯清茶，不以为然，后失去才懂得珍惜。高中开学带给我的是启示，是成长!小鸟只有离开鸟笼才懂得不用捉虫筑巢的幸福，而我离开爱的巷口，才懂得无微不至的关心真正意味着什么——不是天上虹，是一道白色的光线。军训给我的感受不是地狱，也不可能是天堂，而是人间。从小仙女到凡人的经历，非痛苦，只是寂寞。一杯清茶，一句问候，所承载的是满满的关心与爱——来自父母。
当我失去了清茶，留宿在学校，心中有一丝凉意。并非害怕孤独，只是怕被遗忘。家中少了我的一点气息，会不会有人不习惯?耳边没了一个小神婆的唠叨，或不会有人觉得空气太安静?可是，房间打扫的次数少了，再也不用经常拖地，旁边没了聒噪，好像有人会松口气。我是不是被嫌弃了?可我努力地搞笑，努力地学习，努力帮忙做家务，修理自己和电脑，我在拼了命地生活，用自己的方式，是否有人会因我的存在而感到幸福?一个个问题，我不敢开口，我真的怕得到玩笑般的答案。
一杯水_状物作文500字篇一
眼前有一杯水，但我并不渴，相反很无聊。
普通的玻璃杯里装了一杯普通的水，或者说这杯水被装在玻璃杯里，稳当而沉静。
柔和的光线在水中纠转缠。传凝结成发光的玉，透出璀璨的光芒，炫耀它的高贵，透明地。轻轻地，存在于眼前四尺见方的桌面，优雅如静止的泉眼，微笑着与我四目而望。
我愈发好奇略靠近杯壁，清澈的镜面有人影显现——是我!但我并没有一惊一乍，只是隐隐对自己如此冷静而感到惊奇。它是平静的，它能感知一双眼睛无神的盯着内部，却无法穿透，试图挽留。
突然，一种奇怪的想法涌上心头，伸出手想触碰，触手可及的冰冷，有着魅惑的力量。叮。碰到了，振动，能量以波的形式散失，一层一层，映射在瞳孔里，谁碰了我的水?
跳跃的流苏，我将头偏转想找一个舒服的位置继续观察。但它似乎只是昙花一现，稍加修饰，便又付诸沉寂，使我惊诧于这出没有意义的默剧，透明的液体。
我开始变得有些焦躁，动了动喉结，十分不安。透过这晶莹的视线，另一边钟表的指针正渐渐走着，幻化成杯弓蛇影。
古人云，君子如水。当我想用物理知识来解释这一切时，徒劳。我的意识开始有些模糊。