小时候，睡在枕边，躺在床上，妈妈总会讲一、二个小故事哄我睡觉。令我记忆犹新 的是妈妈讲得最认真也是最悲伤的一个故事——《《圆明园的毁灭》》。那时，我还小，不懂“侵略”，“任意毁坏”“洗劫一空”等词语。我只是一笑了之，然后，便吵着要妈妈讲另一个故事。妈妈摇摇头，长叹一口气，随后说道：“君瑶，你还小，很多事情你还不懂呢!”
直到上五年级了，翻看一本本新书，突然，我的手不由自主停住了，眼睛全神贯注地盯着一篇课文标题——《《圆明园的毁灭》》。我迫不及待地读完全文，谁知，越读越愤怒，越读越惋惜。
圆明园是我国著名的皇家园林，全园占地面积达350余公顷，浓缩了全中国最有代表性的名胜。园中还收藏着最珍贵的历史文物与各种名人书画、奇珍异宝，是当时世界上最大的博物馆、艺术馆。这项伟大的工程用了整整一个多世纪的时间才修建成，经历了5个朝代。
但是，在1860年，10月6日，圆明园被英法联军洗劫一空。最后，强盗们为了销毁罪证，竟然放火焚烧圆明园，大火连烧三天，熊熊烈火汹涌不断，天空中到处弥漫着浓烟。
浮生若梦，何妨就当它是梦，尽兴地梦它一场？如云，何妨就当它是云，从容地观它千变。漫漫人生旅途，何必囿于春花繁盛，瘦月亏久满复来亦不失为一种常态。错过花，你将收获雨;错过雨，你将收获彩虹;错过某一不舍，方有另一次相逢……
宋有《悟道诗》言：“归来拈兮梅花嗅，春在枝头已十分。”我们总是踏破铁鞋，远方寻香，殊不知“郁郁黄花无非般若，青青翠竹皆是法身。”直面生活本色，我们需要识自信之真知，把错过看淡，把执泥坐穿，以太极手段，四两拨千斤，将失落从心头轻轻化去，让遗憾不再发酵放大，或干脆就发酵成一坛美酒，一盏氮氳香茗，自会醇香亘古。
诚然，生活本身就像隔了一层绵绵雨线，只要你抱着乐观的态度，迈过它，便会有不期而遇的相逢。这种风范在唐人造像中焕发得越发豪迈，就如王维，想到行囊已束、即将启程的友人，他的笔底仍然不需凌厉惊骇之色，只是缠绵淡雅地写道：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”他的心中大概是这样的感念：阳关亦是美景，别离亦是相逢。人生何处无别离，同者，人生何处无相逢。
但是，倘若一心坚守，执泥于自己内心深处的乌托邦，便只能图得一朝纸醉金迷，像白开水冲淡了灵魂的浓郁……正确看待错过，方可在失去中找寻收获，在别离处觅得相逢。否则，待到绚丽散去，喧嚣沉寂，生命要迎接的，就是“登高必跌重”的惨淡，是树倒猢狲散的冷清，是说不尽的凄婉与遗憾。
那个苹果，就在车门边缘，摇摇欲坠。
——题记好不容易才等到车。我找了个靠窗的位置，塞上耳机，把音量调到最大，与世隔绝一般。犹如阳光般温暖美好的歌曲让我疲惫的神经终于松弛了，我闭上眼睛，想好好休息一下。
迷迷糊糊中感觉有人在推我，我不耐烦的睁开眼，想看看到底是“何方神圣”。哈，是一个穿着一套纯白带粉边的耐克运动服的胖胖女生。她见我盯了她半天，开口问我：“我可以坐这里吗？”她指指我身旁的座位。随便我一般会吵醒我睡觉的人无好感。
总是没有风,阳光变着角度切在窗玻璃上，在眼里凿开一个刺目的小孔。我已无心听音乐，扭头去看窗外的风景。路上的行人大多背着包，或独自一人，或三五成群，不知要去哪里。身旁的女生拿着包，四处环顾，也许是在找什么人吧。
读了《狼牙山五壮士》这篇课文，我感到无比的感动与惋惜。
五壮士得到了掩护任务，他们为了让鬼子不发现群众和部队主力去的方向，就把敌人引上狼牙山顶峰，激烈地战斗着，最后，跳崖自杀了。
这群为祖国而生的，为群众和部队主力而死的五位壮士，把死留给了自己，把生留给了群众和部队主力，这种为祖国可以不惜一切，包括生命的人，就这样跳崖而亡，这使我感到无限惋惜。
这篇文章使我想起了之后的事情。在跳崖后，日本帝国主义命令所有日本人敬礼，五位壮士中有两位掉到树上，活了下来，就是宋学义和葛振林，农民把他们给救了下来。其实日本人还有一点点人性的，我以为它们还在往下面打枪呢！那两位壮士真是“大难不死，必有后福”啊！
想到跳崖的时候，我感到无比的感动与无限的惋惜。