阿太于2017年10月26日19点39分撒手离开了人世，她曾数次与死神擦肩而过，而这次却直奔了死神的拥抱，快得让我来不及说一声：你好吗？
你去世前，几乎整个家族的人都挤在小小屋子里，为得是见你的最后一面，包括我，所有的人都心知肚明，你的时日不长了，纷纷抢着与你聊聊天，但又生怕你太过于劳累或是听不懂他们的话，那种想说但又不敢说的模样有些可爱，但更多的则是对生命脆弱的惧怕。可意外的是比以往日更瘦的你，看起来像是灯尽油枯一般，思想却十分清楚，你能记起每一个人，甚至是只见过你一面，身在北京的曾外孙女飞飞。我想：你看起来很好，哪需要问你好吗？何必多此一举呢？但我却不知，这叫回光返照。
所有人眉目中含着兴奋，有的人说：“你瞧，她快好了，没事儿，你看她还记得我呀！”但却没有人问一句你好吗？你难受吗？
我们家有个“国宝”，那就是我家105岁的阿太。她是整个桐庐县最年长的老人，我们戏称她为“桐庐一把手”，每当听到我们这么称呼她，她总是开怀大笑。
太太爱晒太阳。每当天气晴好的时候，奶奶就让太太坐在院子里的太师椅上享受阳光。她那如雪的满头银发，在阳光的照耀下闪着柔和的光芒;眼睛虽然已经看不清东西，但眯着眼睛享受着阳光的样子是那样可爱;嘴角总是带着一抹慈祥的微笑，让人觉得心里暖洋洋的。
太太虽然年纪大了，但充满童心。她像小孩一样爱吃糖，水果糖、冰糖、巧克力都是她的最爱。因此，她的床头总是放着一罐罐糖果，嘴里时不时地含上一颗，边吃边嘟哝着：“我是享福啦!”家里的小辈们给她拜年，总不忘带上各种糖果。大年初一，家人们齐聚一堂。阿太穿着大红的唐装，上面绣着“福、寿”字样，是那样神采奕奕。舅公和阿太玩扳手腕的游戏，舅公假装扳不过她，叫道：“哎呦、哎呦，力气还蛮大，输了!输了!”阿太乐得哈哈大笑：“我赢了，给我点什么奖励呀?”舅公连忙拿出两个厚厚的大红包递到阿太手上，阿太高兴地说：“福气来喽，福气来喽!”引得大家笑声连连。健康长寿的阿太是个“福星”，大家抢着和阿太拍照。在拍全家福时，大家都站好了，安静地等着摄影师按下快门，没想到阿太冷不丁地冒出一句“大锅(大家)笑一笑!”大家听了露出由衷的灿烂笑容，一张洋溢着幸福的全家福就这样诞生了。
阿太去世了，她的遗体存被存放在了殡仪馆里，我们一行人去参加她的葬礼。
我们在存放阿太遗体的那个厅门口静静地等待，不一会儿，哨子响起来了，其中一些人并走进了那个厅，他们与亲人一起手拉手成为了一个圈不停地绕着阿太的棺木转圈，途中有些人是边哭边转的，时不时还嚎啕大哭，我摸了摸下巴想：转圈转得如此之慢，大概是为阿太守灵吧。忽然又有一声哨声打断了我的思路，工作人员大声喊道：“门外的亲属，快来见李老太太最后一面。”剩下的人也赶了进去，我们排成了一条极长的队伍，我看着前面的人都是如此的悲伤，心里突然涌现出一阵害怕的感觉，轮到我了，我故意放慢速度，是为了看清阿太的最后一面，走到棺木旁深深地鞠了一躬，缓慢地抬起头，看清楚了，棺木中的阿太离我仅仅只有一个塑料盖的距离，她那凄凉的微笑深深地刻在了那苍白的脸上，身上盖着金黄的“被子”下面则是鲜红棺木，我急忙站回了队伍。
我非常好奇：阿太为何要在生命的最后一刻将自己的微笑绽放出来，她一向都不爱笑，是要叫亲人们不要担心她的离去？还是想要在快死的那一刻，给亲人留下深刻的印象？我记得阿太生前，亲人们就常常请保姆来照顾阿太。
我唯一的阿太去世的时候，最后一眼只看了我。
雨下得很大，夜里的声音只给了这场暴雨。这时，来了一个电话，电话里只是听到说：“儿子，你奶奶快不行了！快到医院里。”我听到了几声急促的脚步声，是爸爸！我翻身下床，拉住爸爸说：“我也去，可以吗？”“行！”爸爸说，我换好了衣服，便和爸爸一同去了。
到了医院，我迫不及待地想去见阿太，可被爸爸一把拉住，我没问为什么（怕爸爸说我话多）……爸爸和其他亲戚一起进去了，当时阿太刚做完手术，身体状况良好。里面传出阿太的声音：“童童（我）呢？我要见她！”我毫不犹豫的跑向阿太所在的病房，但想起爸爸的反对，我又停住了。
做完手术的第四天下午，我骗爸爸妈妈说去奶奶家玩，其实后来我和奶奶一起到了阿太所在的医院，到了病房外，我让奶奶在外面等，自己在里面和阿太一起，阿太是听到我的说话声，醒了过来：“童童。”阿太脸上洋溢着惊喜的表情。我笑了，是那种微笑里还带着点阳光的气息。阿太整个人都精神起来，陪我说东说西，谈天说地，两个人讲的不亦乐乎，但不久，阿太开始咳嗽起来，我还是笑着，不一会阿太突然眼睛开始闭起来，还说：“童童，能见到你和你的笑，阿太真的很开心！”不久，那双衰老的眼睛永远的闭上了。
她每次出门都会把自己打扮得漂漂亮亮的，不管是衣服还是头发，都十分简洁，但大方、漂亮。她就是我的阿太。
那天，我与她到菜场去买菜，在出门前，她总像往常一样，总会在家里的大镜子前摆弄许久，先穿好一件黑色的长裙，再用镜子整理自己的卷发，最后，将自己的裙带子翻翻好，若没有把自己打扮好，是坚决不会出门的。有人请她吃酒，她除了要把自己的衣服整理整洁，还要化妆，她要涂口红，还要把脸上抹上粉，手上擦护手霜。戴上闪闪亮亮的耳环和项链，看上去年轻又漂亮。
阿太一向不喜欢脏兮兮的东西，到了菜场，她总是离菜场里的污水远远的，若有车驶过来，不小心有一小滴污水或擦到了车子，一定会马上停下来，在路边用力拍自己的衣服，直到拍干净了为止。
在那时，她差不多已经90多岁高龄了，她的房间虽然十分大，但却闻不到一丝老人特别的味儿，她的衣服永远有一种淡淡的香皂味儿。
在她的衣柜里，全都是旧衣服，看上去像是新的，叠得整整齐齐。她一年四季只穿裙子，除非是在十分寒冷的冬天，或有时到乡下种菜，她才不会穿裙子。
阿太已经离开我们约有两年多了，我还记得她有一次从乡下回来，我拥抱她时，闻到她身上特有的香皂味……
他拄着拐杖，在爷爷的搀扶下缓缓地走着，即便这样，他依然不忘提醒我：“别跑太快，小心摔着！”“知道了，知道了”我漫不经心地回答。这个老掉牙的阿公就是我过世不久的阿太，我的曾祖父。
小时候，大人会带我特地去他家看他，他躺在床上，87岁的他显得衰老、无力，不过他总不屈服于那衰弱的身体，爱起床干干家务，去公园散散步，在我那时看来，这也只不过是逞强而已。他虽然牙齿没了不方便，却很喜欢与我聊天，问问我的学习怎么样，成绩好不好，似乎讲多少都不会感到无趣，只要我的学习好，他就会分外高兴，认为是一种自豪和骄傲。
我还总是觉得阿太是一个啰嗦的人，他会不断地提醒我该做什么，注意什么，明白什么，不要做事那么粗心大意，不要那么丢三落四……他提醒我的次数数不尽，可我做到的就那么几次，不是我做不到，而是我小孩不懂事，不在乎，他说的对我也就是左耳进，右耳出，不怎么听得进去。
儿时的我也许只会一心那么想，阿太的话只是无所谓的啰嗦而已，根本就是多余的罢了。但现在就不一样了。阿太的话至今仿佛记忆犹新，回荡在我的脑海里，我不禁仔细思考着，阿太真的只是啰嗦吗？
我想通了，不是这样的，阿太那一遍又一遍提醒是对我的关心，对他来说，我有着无可替代的重要，可我那时却丝毫不明白阿太言语中的用意。
我有一个阿太，已有八十多岁了，我与她有一段无法拉近的距离。
小的时候，爸爸妈妈陪伴我的时间不多，而与我在一起最长时间就是阿太了，我整天围在她身边跑来跑去。
那时阿太与我的距离是近的，只是有的时候她自己一个人会发会儿呆，我也不懂她为什么。
渐渐地，上了幼儿园，我的活动不局限于走走跑跑了，我也学会了玩许多游戏，从那一刻起，我与她的距离开始拉远了。
只是有的时候，我觉得一个人无聊了，我才会想到她，会和她做一些她能做的游戏。可是，我与她之间的交谈明显变少了。
后来，我上了小学，我结交到了很多朋友，与朋友玩的时间就远远超过了我与她在一起的时间。
她白天也就看看电视，下楼和别的老人聊会儿天，偶尔做做菜，生活十分枯燥。
我回到家就开始写作业，基本上都不会去找她。她偶尔也会来问我一些关于学校的问题，而我只是不耐烦地回答。
突然，有一天她生病了，整天只能躺在床上，连坐起来都很困难，大家都来看望她。可是过了不久，她就去了养老院。
我一直以为我与她的距离很近，可那时才意识到我们早已有了十分遥远的距离。
现在有许多学习压得我喘不过气来，去看她的次数一只手都数得过来。
我的阿太在很久之前就去世了，是因为心脏病突发。因为学习的关系，我甚至没有时间回乡下去见阿太的最后一面，这成了我无法忘记的遗憾。
我的老家在岩头镇屿根村，离这儿很远，我无法常回去看看阿太，记得上次与她见面还是在好久之前了。我从小阿太就对我很好，很宠我。每次回到乡下都给我好吃的。可她现在就这么走了，我竟然连最后一面都见不到了，我多么心痛啊。而且，我本来也没有常去看她老人家。我真是要有多心痛就有多心痛。我一连哭了好几个晚上，因为太过于伤心，连上学都一点精神也没有。
妈妈说她自己也很遗憾，因为怀孕也没见着阿太最后一面。阿太生前就希望妈妈能生二胎，最好怀一个儿子，现在妈妈怀上了，而且验出来是个儿子。要是阿太知道了该有多高兴啊！正当妈妈过两天准备去乡下告诉阿太时，阿太却已经走了。妈妈说自己别提多伤心，多遗憾了。
现在已时隔多年了，可是一提这事还是那么难受、想哭，如果阿太还在世该多好啊！这样我还可以和阿太谈谈心、说说话了。
现在我也只能模糊的记起阿太的样子。我连她最后一面都见不到，可真是太遗憾了，真希望她还在人世。
阿太刚走的几天，我并不知道阿太的去世，见阿太几日没来见我，我便开始寻找阿太。
我担心阿太是不是不想来见我，焦急与伤心涌上我的心头，我克制不了自己，急切叫妈妈带我去老人院。
进了老人院和妈妈上了电梯到了阿太的卧室门前，我依旧像往常一样在门前叫：“阿太，阿太……”，但却不如往常一样得到回应。当我推开门，房间里有一股怪味，我急忙走进去，却未见阿太，床上有了一些灰尘，天真的我以为阿太在和我捉迷藏，便开始东找西找，找了衣柜和床底，可都没找到，我失落地问：“妈妈，阿太是不是出去玩了？”妈妈环顾四周，可就是没有看我（那时候我小，妈妈怕讲了实话会让我伤心）：“应该是吧。”我生气了：“妈妈说过，说话要看着对方，不然没礼貌。可是你自己都没有做到！”没想到妈妈拽起我的手说：“快走，快走，还要学画画呢！”可是我还是心心念念的想找阿太。
想起阿太常去外婆家吃饭，我二话不说，拉起妈妈，就吵着要去外婆家，妈妈同意了，到了外婆家，我问外婆：“外婆，阿太怎么没到你家吃饭？”外婆说：“阿太早过来了，是你来得晚了！”平常阿太走了外婆还会忙，可今天显得很清闲，天真的我不知道什么原因，只好伤心失望的走了。
过了两个星期，妈妈终于告诉我真相——阿太去世了。什么！我苦苦寻找的阿太竟去世了，想起我最喜欢的阿太已去世，眼泪一滴一滴的落了下来……
山上，一幢古宅屹立着，那是阿太的家，也有百年的历史。一半是用石头垒成一半是木做的。一条公路盘曲而上，公路不到古宅，似乎是把这幢古老的建筑给遗忘了。
在去阿太家的路上必须走一段石子铺成的小路，路两旁时不时的有一股恶臭刺入你的鼻腔，我不禁捂住了鼻子。路过了一所矮房，屋下面青苔一大块一大块地爬满了墙角，房子上面的油漆几乎掉光了，只留下木头原来的颜色，再往里看地上堆着许多的稻草，一个用石头打磨出来的水槽，这可能是以前养畜生的地方。
一直往前走，到了阿太家，给我的第一个感觉是这幢老宅太幽静了，除了大人的说话声和几声清脆的鸟叫声以外，就没有杂音，地上长着很多的茅草。
阿太家的门仿佛是永久敞开着的，从不关门，好像是阿太想让我们多多来看看他，关心他。进门以后，让我联想到一部电影《古宅惊魂》，里面同样是一片灰暗，只能借助太阳反射的光才能看清，隐约间看见一个大柜子，十分陈旧，上面布满了灰尘，那是因为阿太已故，很久没有人过了，可我还是可以看到柜子上描着一对龙凤，它们自由飞舞着。