“每次发生都是一份照见。”疫情宛如一面巨大的镜子，映照着人之善恶妍媸，伟大与渺小。《鼠疫》有封城后的逃城，患病后的隐瞒;当下有非法的口罩兜售，外媒的冷嘲热讽。《鼠疫》也有让塔鲁斗士奋不顾身的救助，帕纳卢神父至诚至情的祷告;当下则是无数的白衣天使，无数的“武汉加油”，还有钟南山、李文亮这些英雄的前赴后继。
我真的学到了不少，但使我深受触动的是那些英雄们。他们为何能无愧于“英雄”这个称谓?我想原因至少有两点。
首先，他们敢于发声。如李培禹所言：“把知道的真相告诉大家，是一种正义;把明白的常识告诉大家，是一种责任。”钟南山对非典持悲观态度，李文亮在端倪未现之际便发出SARS预警，一方面是出于他们身为医者的自信和责任，但更多则是基于安·兰德所言“对人类生命价值的一般善意和尊重”。他们清楚，自己的寥寥数语可能改变数万人的命运，所以才会肩负起可能造成的舆论后果，揭穿权威，揭露真相。
习惯绝望比绝望本身更令人灰心丧气。——加缪
瘟疫肆虐，随之而来的，不是救助，而是令人绝望到发疯的——封城。此时，你会怎么做？当鼠疫的阴影已经渗透到生活的每一处避无可避时，你是默然等待死亡的来临，还是奋起做些毫无用处的反抗？加缪在《鼠疫》中谈到的，正是这样一个命题。
“于是，在这些高峰和低谷间他们选择了一条中间路线。他们在生活中漂过而不是生活其中，在没有目标的时光和毫无结果的回忆里，像本可以获得实质的游荡的影子一样，选择了立足在他们不幸的土壤里。”当等待中的人们终于认识到这座城市在也不可能响起车轮碾过铁轨时响起的“咔咔”声响，终于意识到远行的亲友再不可能踏入城门时，有的人妥协了。他们疲惫地认为他们再也没了除与未来寂寞的时光和死亡的阴影相妥协之外的选择，放弃了想象，放弃了回忆，也放弃了救赎的机会。
也有人，在鼠疫压倒性的胜利优势面前负隅顽抗。他们正如周国平所说的那样：“我们不倒下，仅仅是因为我们不肯让自己倒下。我们以此维护了人的最高的也是最后的尊严——人在大自然面前的尊严。”然而尽管如此，这些勇士们却仍产生了“从和幽灵般的记忆漫长而无声的交流中，突然被拉进永恒的寂静，不再有任何痛苦。这是幸运，还是不幸？”漫长而无尽的等待，毫无胜算的斗争，以及不得不保持十二万分的精神来和鼠疫斗智斗勇最终还是打败了他们。这座小城几乎成了一座精神的死城。
在2020年之前，我从未了解过被疫情包裹的感觉。仅有的认知，是书本上冰冷的文字叙述和数字的机械呈现。而新型冠状病毒，一个不速之客，在短短的时间内便席卷全球，打乱了许多人原有的生活计划。在有了这样的经历后读《鼠疫》一书，很难不被其打动。
与当下许多贴有“疫情时代”标签的读物相比，这本上世纪的书更能反映疫情之中人们的生活状况;毫无疑问，它是生活的写照。不管是其中近乎刻薄的描写，还是史诗般的议论、对话、场景、心理描述都令人难忘。在自然的灾难面前，我们看见了人类的渺小;也是在自然面前，我们看到了人性的伟大。
在有了亲身经历后，我们不难发现，那些原先看来刻薄的话语，变得不再那么刺耳了。“他们没了记忆，也没了希望，就立足于现实生活中了。其实，在他们眼里，一切都变为现实了。实话实说，鼠疫剥夺了所有人爱的能力，甚至剥夺了友爱的能力。因为，爱要求一点儿未来，而我们只剩一些当下的时间了。”我们不可否认的是，疫情击碎了我们那些不切实际的幻想，逼迫我们直面现实。在死亡的恐惧面前，一切都不值一提。
这才是真正的不幸，习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟糕。——题记
加缪的长篇小说《鼠疫》写的故事发生在20世纪40年代，由于鼠疫的爆发，大批的奥兰居民相继死亡，当局封锁了城市，奥兰顷刻之间成了一座与世隔绝的死亡围城。鼠疫发生在本不可能发生的城市，打断了人们自认为享有权利的生活，这是痛苦的;人们猛然惊醒般感到死亡的耐心和永恒的可怕，这是恐惧的;永远被禁锢在脚下的几寸土地中寸步难行，这是绝望的。它如此充斥着我们的生活，一旦被察觉便永远纠缠，犹如足下深渊。
面对永恒的失败，主人公里厄与塔鲁的反抗是不抱希望又不屈不挠的，虽然他们内心清楚或仅仅凭本能知道，对于像自己这样的人，无休止的失败无法构成停止斗争的理由，但这足矣。真正的勇士敢于保存爱与热情，知其不可为而为之，这种纯粹激情也正是令时间无尽彷徨者温暖动容之处。最终鼠疫退却了，然而尽管喧天的锣鼓冲淡了人们对疾病的恐惧，但死亡的恐惧仍然笼罩着人们。正如当今的新冠肺炎笼罩着中国，笼罩着世界.......
最初听说《鼠疫》一书已是三年前——新冠肺炎疫情刚刚爆发的时候。三年后的今天，新冠肺炎疫情仍在这片土地上肆虐，此时重读《鼠疫》，竟有了另一番感受。
长篇小说《鼠疫》是法国作家阿尔贝·加缪的代表作，开始创作于1940年巴黎被德国法西斯占领后的时期。小说讲述了位于阿尔及利亚的奥兰突发鼠疫后，以主人公里厄医生为代表的一大批人面对瘟疫奋力抗争的故事。值得一提的是，加缪笔下的鼠疫病菌，其实指代的是当时的法西斯，意在刻画出法西斯如鼠疫病菌一般吞噬了千万人生命的“恐怖时代”。在这一点上，《鼠疫》与19世纪美国作家麦尔维尔所写的《白鲸》是有异曲同工之妙的，《白鲸》通过描写一条大鲸鱼的凶恶，影射了时代的灾难。
今天我读了《鼠疫》这本书，这是一首在苦难中唱响的悲怆之歌。故事发生在一个叫奥兰城的小城里，主人公贝尔纳~里厄医生发现了不少死老鼠，但这些可怜的人们不知道这是鼠疫的前兆，终于鼠疫爆发了，死的人越来越多，墓地都满了，城市也封了，所有的人都陷入了恐慌。后来，有位老医生研发了血清，用这些血清成功的让人活了下来，疫情终于有了好转，人们最终战胜了鼠疫。
这本书的主人公里厄医生让我非常的感动，他十分的英勇，十分的无畏，也十分的无私。一直在竭尽全力与鼠疫做斗争，哪怕用自己的生命去换取病人的生命，他始终充满着有信心，他不会让自己失去战胜鼠疫的希望。他就像现在的医护人员，都在和瘟疫作战斗，一点也不慌张，总是默默的付出。用尽自己的全部力量来救人，他们在罐头般的防护服里工作忍受炎热，再苦再累也不轻言放弃。还有许许多多的志愿者，有的在高速道口头顶烈日认真细致耐心地查看过往人员的两码，有的辛辛苦苦跑来跑去为大家运送物资。还有的尽心尽力帮助大家采集核酸，他们都在为抗疫贡献着自己的力量。不只是他们，还有我们所有的人一起同心协力，积极踊跃的一起抗疫，因为大家的努力，城市解封了，学校复课了，我们生活恢复正常了。