她的朝暮,她的时年_写人作文1600字
年已经过去一个月了,我也已经一个月没有见到她。我倒并不想家,但不知道为什么却很想她。这样的思念,总关联着她身上一种古老而朴素的气质,让人想起已经逝去的岁月里的人和事。
她是个虔诚的佛教徒,闲下来的时候习惯拿一串佛珠,一共是一百零八颗珠子,棕红色的,略显陈旧。我总能想起她拿着佛珠的样子,眼睛微闭着,心如止水的样子。佛珠套在她粗糙枯槁的手上,缓慢移动着,仿佛一种隐喻——由她说出的“阿弥陀佛”更有分量。这样一来,她的脸上便呈现一种安然的满足。在她爬满皱纹的脸上,细微而清晰。
她是我母亲的母亲,我的外祖母。一位乐观而坚强的女性,听闻年轻时也曾叱咤风云的。
她生育了九个孩子,其中有两个出生不久便夭折了,我母亲是她最小的女儿,因此格外疼惜。而这种疼惜也因为时间的流逝而转移到我的身上,天经地义一般。
每次将从她那里离开时,总会看见她像个战士一样在厨房忙碌,择菜、炖肉、刀铲上下纷飞,满锅热气蒸腾,她的因年龄增长而严重弯曲的双腿也变得异常灵活。然后,在我们临行前,她就会把准备好的大包小包的吃食塞到我和父母手中,像是获得了一项重大的胜利,一副如释重负的表情。当我们走出门,她泛红的眼圈里,就充满了不舍与委屈,我才想到,她已经八十三岁了。