在千姿百态的散文世界里，有黄钟大吕之音，也有低吟浅唱之调;有浓墨重彩之笔，也有清淡远致之画。一大才女张爱玲在这多姿多彩的散文世界里，以其特有的风格奏出别一样的调子。
胡兰成说：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。”这位“民国时期的临水照花人”，通常以一袭桃红配葱绿或红绸镶黑色滚边宽袖长袍示人，正是这样一个驳杂而生动的女子，浑然透出冷峻与灵异之气。她说：“悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。”而对于张爱玲，谁又敢说她已透析出其作品在喧闹的色彩背后，隐伏着怎样冷艳的心绪——苍凉抑或灵动?张爱玲从不讳言，她始终追求的是“短暂的炫目”。炫目，就造成观望者瞬间的盲视;又因其短暂，就更难于被把握。在几年匆忙的辉煌过后神秘地淡出，也许正是张爱玲所追求的生命效果——“生命是一个苍凉的手势”。多少读者渴望看清她的眉眼，却不得其门。至于时人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”
人杰地灵的常州老城，盛开着这样一朵历史与现代完美结合的奇葩。它，便是获得世人盛誉——“明清看北京，隋唐看西安，春秋看淹城”——的常州春秋淹城。
走进渗透着深厚文化底蕴的淹城，在春秋的古老气息，金戈铁马中仿古的房屋棱角处亮着霓虹，隐约结合着几缕现代元素。不知流动了多少年的护河城，将整个淹城围绕其中，三城三河，独特的地势为淹城筑了一道屏障，这才有了“易守难攻”的传说与兴衰。
愈往里走，愈透露出一种仓桑与神秘，一株仿真古木据于大地，守护着春秋淹城野生动物园的大门，虽然不如左侧的春秋乐园一般恢宏大气，倒也别具匠心，显现出一种童真之韵味。
走进大门，以众多动物为原型的雕塑惟妙惟肖，彰显出野生动物园独特的魅力。坚硬牢固的樊笼中，曾经的“百兽之王”如今正在铁笼中踱步，任人观赏，虽已失去自由，仍不乏王者霸气。在园中，它不一定能称雄，但额间的“王”字虎纹却没有消褪，眉宇间依稀可见几分冷峻与迷离，略略阴沉的低嚎不失威严，铜牙铁齿却仍闪着令人颤粟的寒光，曾经屹立于山峦之巅，它是否用这种风范统领一方，发出一声声悠长的高嗥，凄厉得直刺人心骨。漆黑的眸子仿佛可以洞察一切，用高傲漠视人群。但现今，这头雄性东北虎已失当年在大兴安岭的野性，低嚎也只能视为凄凉的哀歌，强劲的前爪也失去了锐利，又能向谁施布号令呢？
午后的街道行人疏落，天空灰得像浓雾，阳光从纵横交错的树枝间投在地面，参差的树影织成了一地的繁芜。那细碎的光影，像跌落下来碎了一地的梦，又像难收的覆水，我无法拾起。
万水千山空念远，荒芜的冬日里波涛安静地沉睡，结成不再汹涌的冰，不知拂动的寒风中它们是否依旧做着奔流的梦。破碎的浪花轻轻地叹息着。
夏天的风里有花的微甜。如今唯有凋残的花与叶留下满目的疮痍，它们即使曾经在空中飞扬，最终也只能沉寂，空气里有些潮湿，它们泛着淡淡陈腐的气息，那是生命的终焉，想说什么已无力，空虚一场冬日的荒芜。
伸出手想要握住斜过的风，细数着流逝的陈年。有一些无法平息的悸动被埋葬在凌乱的年华里，像是记忆的画皮，纵使涂涂画画之后色泽明丽，也已经无法回复从前生命的气息。
暮色渐渐降临，原本空落的街也变得人潮涌动，聚散在不同的关口。不知道他们是否也有许多往事想要一笔带过，不知道是否有人如我，发现删繁就简的记忆里悲伤还是那么多。岁末的萧索，给心绪涂抹一层苍凉，荒芜在年岁里。
谁的生活没有疲惫，谁的精力永远充沛？有些情绪不过止于唇舌之间，因为心事无人听，埋在心底的思想细节更不是对谁都能说；有些场景我装出微笑和快乐，因为长久的眼泪过后没有人能不离不弃。
曾经遇见的人转瞬之间就要陌路天涯，我们变得不再悲伤，只有情感的莽原余下荒凉和空茫。开始不愿意倾诉，因为没有人会无休无止听你絮絮叨叨如一个现代的祥林嫂，那些无法彼此相通的悲欢纵使说了别人未必理解，理解以后又有谁愿意帮你走出泥泞或扭转乾坤。
只是我始终还戒不掉对他人的依靠。习惯了对着虚空中不存在的人诉说，即使他不知道我姓甚名谁，可互联网的好处就是可以将自己零散的情绪放逐到无人相识的远方，再如一滴泪沉落在文字的海洋。眼角的泪痕未干，苍白叙述无法触及是悲伤。
岁月素笔浓墨，我们望着光阴的那头，有人消沉有人雀跃，当经年的风雨之后是否我们都还是疼痛地挣扎着？
我向着光奔跑，身后有灰色的影子，是无法摆脱的淡淡忧伤，像我不羁的灵魂在天地间悠悠荡荡，成为一片诗意的苍凉。
盛夏，东南，时刻都会有倾斜的大雨，而这，则是这个季节对江南水乡独有的打招呼的方式。当雨水倾注而泄时，那混杂在空气中的压抑的热，与雨水本身的清冷所形成的对比，是那么的“荒唐”。
葵花，在普遍的认知中，是一种拥有多种作用的植物，同时，也是象征了那对生活的热爱。
青铜，一种由化学反应而产生的代谢物，而在中国它又有着悠长的历史与文明。
倘若，有一刹那，这两者皆具有了生命，具有了灵魂，于我等，那将是何等的荣幸呀。而这份荣幸，借由曹老之手，将此世间最绚烂的乐观以最苍凉的苦难形态呈现在世间——《青铜葵花》。
初识，便由序言产生了一份疑惑，一本获得了国际大奖的纯美小说怎么和苦难挂钩了呢？怀揣这份不解，刻意的了解了一下曹老的生平，再谨慎的翻开了书的目录。
曹老的文笔，素来以清澈、澄明著称，笔下所镌刻的人物也以善良、纯爱为属。
开篇，那轻挠式的带过，不会让人觉得有失什么，倒是以一种俏皮式的方式，激荡起内心的那份好奇，让人有了迫切的，往下读的冲动。
不多不少，也不算出彩，仅以一个特殊的时代，一个普通的村落，开启了一个读后无法释怀、无法忘却的故事。