爷爷的手，拿得起粪叉，舞得了笔杆。
爷爷是一个农人，他常常“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，却从没有过“草盛豆苗稀”。因为他精通耕种之道，不滑不懒;最重要的是，他施用农家肥。每天晨曦初露，爷爷便背一竹篓，操一粪叉，游走于村头巷尾，捡拾牲畜秽物。及至天一放亮，村郊不上不下地被飘来的炊烟裹住，爷爷就回家。奶奶摆好了早饭，小米粥、馒头、青椒、拍黄瓜!呼噜呼噜喝完汤，顺便踢走死缠脚下的巴儿狗……偶尔奶奶也夸一夸爷爷捡来的大粪：“这肥好，臭!”老头老太太对视一眼，笑了。
爷爷曾是个大学生，当官的，有过出息。太爷爷共有六子，本来都该安安分分做个小农民，但爷爷不。他天分异常好，私学，中学，及至大学，都是一路直上。后来当了小官，虽不大，但在镇上也算是有头有脸了，在村里更是红极一时。眼看升官在望，爷爷却收拾行囊，携家带口，回了村里。村里人都表示理解：“对喽，农民好嘛，看看庄稼看看草，啥都不愁。”
妈妈是个语文老师，深知阅读的重要性，也从小培养起了我对阅读的喜爱。小时候特别迷恋绘本，渐渐地，书越读越多，越读越厚。步入六年级时，我已读完青少版的四大名著，开始读原著了。
尽管原著中有些文言文不太好理解，读得有些慢，但真正读进去了感觉还是很有意思的，而且还能收获很多古文的知识。那些天，我对《西游记》的原著爱不释手，总是愿意挤出时间来看。每天放学，我一心只想着快快把作业赶完，然后就可以捧上《西游记》痛快地读上好一会儿。
“妈妈，作业写好了，都在这儿呢，你检查签字吧，我去看书啦!”话音刚落，我就跑得不见踪影了。且看那第三十八回，婴儿问母知邪正，金木参玄见假真。却说那乌鸡国国王都死了三年了，托梦给唐僧到城里捉妖，向唐僧求救。水晶宫里，横着一个死皇帝，戴着冲天冠，穿着赭黄袍，踏着无忧履，系着蓝田带，直挺挺睡在那厢，便是乌鸡国王的尸首。多亏了龙王用定颜珠将他定住，尸体才不曾得坏。跌宕起伏的情节深深地吸引着我，沉浸其中而无法自拔。
不是寻根觅源的浪者，就不晓四海万余里的风景古迹。
不是一丝不苟的学者，就不知华夏五千年的精髓琼浆。
不是饱经风霜的老者，就不明春秋几千载的沧海桑田。
不是悠闲恬淡的隐者，就不能豁然自得地纵览人文历史。
不是随波逐流的安者，也不想随其自然地追赶芸芸众生。
人类的足迹若网络载一个区域里，那么左岸是过去，右岸是未来，中间流淌的就是现在，而先生必是搭乘了现实河流里的一叶扁舟，畅游于过去和未来。左手，是历史的倒影;右手是非常的年华。
一路走来，该是荣耀的。
应为他走过的是历史残存的回廊，无论是莫高窟的绚丽悲壮，还是都江堰的踊跃喧嚣;无论是金字塔的黯然销魂，还是恒河的虚幻凄楚，他都一一见证。他用几十载的光阴追逐几千载的文化财产，用几千载的文化充实几十载的光阴岁月。他是幸运的，他走在古老文明逐渐消亡凋零的时代，却觑见了古老文明暗藏的光辉，并得以从中追溯从前，以他敏锐的直觉和多情的感性去聆听。他是人文历史的传递者和发扬者，生活在人烟嘈杂的围墙中，心底却有一闪打开沉默历史的大门。
一路走来，怕也是悲伤的吧。
也许友情会褪色，爱情会衰老，但人世间的至爱亲情永远不变。
母爱如水，小桥流水，汩汩地流过心头;父爱似山，高山峻岭，雄壮地屹立心中。
在儿子的记忆里，父亲的手总是温暖而又有力的。
小时候，父亲总是出差，很少能回来一趟。即便回了家，也急匆匆的，没几天，又走了。听着别人家里的欢笑，我心里也有些嫉妒。他一回来时，
急忙放下旅行箱，不管三七二十一，抱起我，用胡匝逗我乐儿。一边说着笑话，一边和母亲谈起我。一双大手，有力地托着我的身体，即使是数九寒天，总是温和的。我的心早醉了，醉在温暖的春风里。那时，他的手是力量的象征。
学业渐重了，我忙起来了;不再出差后，工作更繁忙，他自然也忙起来了。闲暇时，我总能找出他的过失：胡须匝匝的，头皮屑多了，衣服太脏。却不知，他的手为了托住我，为了托住这个家，过早的累了。可那时，他却无言，只是用手捏捏我的脸，拍拍我的头，走出房间去了。他的手依旧有力，是我信心的来源，只是不再那样光滑。他的手，会给我信心，给我温暖。
六年级快结束了，要小考了。那场考试，成了我肩上的习题，他手上的皱纹。到考试那天，我回到家时，却发现他请了假，在等我。他笑眯眯的，在那儿独酎。手不断地举杯，眼却始终盯着我。
喜欢咖啡，也喜欢茶。
不懂得怎样品茶，只是觉得挺好喝。
就像古董一样，茶是中华民族五千年文化的积淀，是经过无数个朝代，无数位君王，无数种风情的岁月的见证。
每次品茶，心中总会涌起一种莫名而细微的感动，脑海中会不由自主的蹦出“文学”这两个动人的字眼。一样是五千年岁月留下的痕迹，一样有着深不可测的内涵和底蕴，这两个常见的词语竟然有着惊人的相似之处，分外令人感慨唏嘘。
每一片茶叶都有着不同的味道，就像每一个字眼都有着同于其它的含义一样。没有任何两片茶叶是相同的，自然也没有任何两个字是一样的。各种形态。各种含义的字眼，在外人看上去平淡无奇，也许只是一个个方块而已，但是到了中华民族的手里，它们边如同诸葛亮的八阵图一般，变化莫测，威力无穷。
能这么夸赞中国字的人，一定是喜欢中国字的，我自然也不例外。
在我心中，一直有一个梦，能让自己的文字流芳百世，永久传诵。
记得有一次读过一句话：文学家是梦神。这话虽然平常，平常得甚至不能让我感动震撼，但是经过时间的洗礼，它已经深深的印在了我的脑海之中。
文学家给人的往往是一种文弱的学者形象，甚至连古时候的文学家自己都说：“宁为百夫长，胜做一书生。”但是事实可不仅仅如此。
这个暑假终究是不一样的，在这个暑假，我遇到了一场又一场如夏日雷雨般的震撼。那是诗歌带来的，是因为被打上“脑瘫诗人”“乡村荡妇”标签的女士人带来的。她拄着诗歌的拐杖，摇摇晃晃地活在人间——她就是诗人余秀华。
初次相见是在一段温柔的音频中，我有着睡前听历史故事的习惯。在一段关于女性解放艺术史的结尾的书目推荐中，在睡意朦胧中，我听到了“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌，我要寄给你一本关于植物，关于庄稼的，告诉你稻子和稗子的区别，告诉你一颗稗子提心吊胆春天”。恍惚间，心跳漏了一拍。睡意顿时消散，我开始迫切的想去了解是怎样一位诗人能够写出这样的词句。我的大脑开始不断想象勾画她的形象，很快，一位有着坚毅眼神，嘴角挂着淡笑，会穿着柔软且简约大气的长裙的文艺女青年跃然纸上。而我好像也透过透明玻璃看到了她沐浴在阳光中，用打动人心的词句描绘着她心中的春天。但在看到了她具体的形象后，我也为自己先入为主的猜测而感到羞愧。视频中，一位外貌可以称作不符合大众审美的乡村妇女，用她不流利的话语，摇头晃脑的向人们诉说着他对自由的热烈。唯一符合的便是她确实有着坚毅眼神和亲和的微笑。
刚上初中那会儿，我发现了一个同学一直在用左手写字。平时，他也不被人关注，然而在发现他是一个左撇子以后，他成为了我们班的焦点。课间常会有人去询问为什么。他只是说“先天的……”。久而久之，他便再也不愿搭理我们。因为是左撇子，他画出来的画极为难看，一年级的小朋友都比他画得好，我们总是用异样的眼光去看他，去嘲笑去讽刺他，“你画的画连一个一年级的小朋友都不如!”“我听说左撇子笨一点的。”……而对于这样的讥讽,我认为这有一点过分，虽说画得有一点难看。我常去关心他，可每次去帮他都会被无情地推开。
我心想：既然你是一个左撇子，别人来帮你关心你，你却不领情。左撇子有什么了不起的？好奇心让我决定当一天左撇子试试。当我试着用左手拿笔写字的时候,我连笔都拿不稳,等勉强稳定住后写的字简直是龙飞凤舞,就连自己都看不清自己写的是什么。一群同学走过来说：“呀！这不是温铭昊吗？没发现你也是个左撇子。”我心里“咯”了一声,很气愤。正想说：我是装出来的，可又不能说出口。到了嗓子眼的话又咽了回去。我说：“是啊，怎么了？”他们大笑：“哈哈，我们班里又多了一个异类。”我心里难受极了，也许这就是那个同学的心情吧！我实在忍受不了这样的侮辱了，是可忍孰不可忍。于是，我便一脚踹了过去。
如果爱是左手和右手，就一只送给少年儿童，一只送给老人;如果爱是左手和右手，就一只送给初春，一只送给残花;如果爱是左手和右手，就一只送给实际，一只送给理想化;如果爱是左手和右手，就一只送给历史时间，一只送给将来。
少年儿童是期待，是新生的小苗，理所应当要给与太阳一样的爱，“天使之一般的小朋友，细微的躯体里含着纯真的生命，关爱她们，让她们的内心也如太阳般幸福。老人是树木，刻着一圈圈历史时间的树轮，她们印证了历史时间，在她们苍桑的双眸中，大家读取了生命的感悟，关爱她们相当于关爱自身。
初春，春寒料峭，太阳的爱好像还沉浸在冬季的梦境里，很长时间不愿醒来时，那桃花运半掩着容貌，草儿耷拉着脑袋。此时，多给与初春一份爱，就相当于多给与地面一份活力。残花，秋风瑟瑟，花朵凋谢了，红枫叶也被染红了，在这里凄凉的秋中，大家更非常容易悲伤。在这般低迷的秋中，栽上几束黄菊花，点缀这严寒的时节，使每一个人的心里充斥着溫暖。
珍惜身边人，爱惜现如今有着的物品，别埋怨生活，只有爱生活，切切实实地生活，才有可能取得成功。爱理想化，理想是航灯，引导船只出航的方位;理想是黎明，点亮夜行者的路;理想是荒漠中的一眼甘泉，让变枯的旅人见到生的希望。有着坚定不移的理想化，并为此而拼搏，那样的人生道路才会更有意义。
每个人都有两只手，一只左手，一只右手。拿刀取物等等，大多都由右手完成，左手也就是顶多帮右手扶扶东西，并没有被重用。虽然他们长得很像，可左手似乎天生没有右手那般十项全能，因此常常被人们抱怨无用。左手十分不满，决定离家出走。
这一天，夜平静的很，左手们偷偷跑了出来，一起躲到了荒无人烟的深山中。
早晨来临，人们醒来，发现左手不见了，只剩一只右手。没有了左手，人们拿东西总会掉，写字时也不方便了，纸老跟着笔跑，切菜时菜也总在滚。没有了左手，人们生活得越来越拖拉，没有质量，原本做得又快又好的事情，现在都要磨好一阵子才做得完。人们越来越意识到左手的存在是多么重要，下决心一起找回左手。
全世界各州的智慧人士、谈判大师聚在一起，讨论出了左手离家出走的原因，并写了道歉书——《对不起，我亲爱的左手》。在书中表达了人们对左手深刻的歉意，没有意识到左手的重要性，还总是对它充满了抱怨，希望左手能给人类一个改过自新的机会。
几周之后，左手收到了道歉书，大家聚在一起讨论了很久，决定相信人们一次。于是，在一个风和日丽的清晨，左手回到了主人的身边。
人们又有了两只手，右手拿笔，左手接纸，右手持刀，左手扶物，左右手互相搭配，一起创造美好的生活。
家里放这一本厚厚的泛黄的相簿，可是我却不知道里面装着什么。于是，因出于好奇心，翻开了它。
里面的灰尘弥漫。
等散开后，却见自己童年时的照片。几乎每张上都有自己天真无邪的笑脸，不免想到了很多……
童年，我已平淡的过了九年，在这九年中，有太多太多我值得回忆的经历。离别、泪水、欢乐、笑声。我曾经在幼儿园里洒下欢歌笑语，我曾在小学时光洒下心酸泪水。我固执的觉得自己会记住一切往事，可是曾经以为念念不忘的事情就在我念念不忘的过程里，被我遗忘了。
时间过得太快，还来不及回首过去的童年，时光就眨眼飞逝了一年。我怀念着，怀念着过去，怀念着自己留在菜花田里的十二岁，还念这曾经因你的一阵微笑而激荡起来的风，夹着悲欢和一去不再回来的昨天，浩浩荡荡地穿越我单薄的童年。明亮。伤感。无穷尽。
前几天突然回到外婆家乡的菜花田。
还是黄澄澄的。
塞满了整个视野。然后静静地呆立着。似乎又看到儿时的自己在菜花田里无忧无虑的玩耍。似乎又听到了那欢乐的笑声。
我站在阳台上仰望着漆黑的夜空和天幕上出现的刺眼的烟火。夜风冷冷地吹过来，我看见一年的时光在掌心中翻涌、升腾，最后归于平静，留下无法抹去的痕迹和似水般温和的年华。童年离我而去的日子，只剩下一年……