七月骄阳，烤得大地直冒烟，建筑工地上更是闷热难当。
“这是百年大计，工程质量一定要保证，不可马虎……”带着草帽的王校长在烈日下一瘸一拐地巡视着，不时地嘱咐建筑工人拌好每一桶水泥，砌好每一块砖。
1990年暑假，学校需建一幢综合大楼，为解燃眉，王校长再一次将自家楼房抵押银行贷款，使得工程如期开工。王校长日夜奔波，一不小心，把膝盖骨摔裂了，医生嘱咐要卧床休养80天，可他只躺了三天。第四天就把铺盖搬到学校，座镇工地指挥了。
对王校长如此玩命办学，许多亲友又关切又不理解，因为大家清楚，在这之前他曾两次施行过胃切除大手术。大儿子、儿媳和几位亲友在国外都有产有业，现在退休了可以种花养鸟，垂钓旅游，享受天伦之乐，没想到他为教育事业竟如此拼命。
“你这样劳心劳累，究竟图什么？”亲友不解地问。
“能在晚年为家乡的教育发展事业做些事，让千家万户受益，自己劳累一点算不了什么。”王校长平静地回答。
用生命的激情，去照亮千家万户成才的路，这是何等的情怀！用生命的激情去书写生命的赞歌，这是何等的高尚！
那个曾在风雨飘摇的日子带给你光和温暖的人，又怎么能只是过客。
——题记
前几日便听说附近的栀子花开，我特地赶了个早来到城市的港脚，果真碰见一树栀子在阳光下懒倦地盛放。花香淡淡，流淌在空气里，我便也嗅到了春的第一抹颜色，是寡淡而隽染的白。
我静静地站在阳光下等待，一如往年般期待着一人到来，带着如栀子般柔和的气息站在身侧，共赏春色。
是三年前的一个春天，雨淅淅沥沥地下，模糊了一整个城市的轮廓，我站在雨里，看着街市的人头攒动，车水马龙，泪夺眶而出。
我走丢了。
害怕蔓延至脊梁，陌生的街景，熙攘的人群无一不让我心惊胆战，试探着往前走了几步，又被对未知莫大的恐惧而拽回了原地。那时只有十岁的我，第一次尝到了无助绝望的滋味。
一直到浑身被淋的彻彻底底，我才察觉到身体刺骨的寒冷，春日还未驱散寒气，我仍旧被包裹在冷雨之中。
刚要抬脚走，忽然感觉头顶被一朵白色栀子花遮住了，那花挡住了所有肆虐的风雨，我也狼狈地回头，只望见一位也如栀子花般淡雅的女人。
她脸上满是关心和担忧的神色，蹲下来问我，“小朋友，迷路了吗？”
我忙一点头，眼里不断冒出泪花。
她了然的从包里变出一根毛巾，细细擦拭我湿漉漉的身体，“记得爸妈电话吗？”
爱默生在《论自立》中谈到：“尽管每个人都非常熟悉心灵的声音，当心灵的微光从内部闪过，他却因那是他自己的东西，就将它摒弃，我们可以在天才的作品中发现我们舍弃的微光。”
的确，常人因舍弃了自身的微光得以融入世俗，天才却因点燃了微光，得以独立于世，被人仰望。
如勒庞在《乌合之众》中论述，人一旦进入群体，就会变得盲目和冲动。他会不加怀疑地接受群体提供的意见、想法和信念。盲目地模仿群体中其他人的行为和态度。因此，在从众心理的驱使下，我们难以进行独立思考，难以产生内心的微光。纵使我们深知微光来之不易，却仍将之舍弃，这是出于自身的恐惧---对失败的恐惧以及对孤独的恐惧。加缪说所有伟大的事物都有一个荒谬的开始。但在其被证实前，我们看不到伟大，只会经受荒谬的折磨。这种因自身得不到肯定的不自信以及违背大众取向的被孤立，双重压力下，我们只好摒弃微光，和谐地融入世俗，也失去了独立之人格。
然而，李白抓住了酒中的微光。于是秀口一吐便是半个盛唐；贝多芬抓住了黑白键上的微光，于是悲怆的奏鸣曲在历史长河的堤畔奏响，毛姆抓住了月亮映出的微光，于是画出了“那些难以言说的感受”。只有相信微光的价值，“相信心中的真理对其他任何人都适用”，我们才能捕捉心中的微光。
一个不著名的名人说过这么一句话“经历成就性格，性格成就希望，希望永不会使我们失望。”正因为心怀希望，我们才发现人生一直在蓬勃向上。希望或许就是希洛为爱人利柏得尔引路，每晚挂在楼上的那盏灯。又或者是人们追求的东西，我不知道，但我知道它能带给我们力量。
点燃希望之灯，给人生带来改变的力量。林书豪，曾经的他只是球场上的打酱油者。不被关注，不为人所知。他默默在心里点亮一股名为“不放弃”的希望之火。当别人休息，他却不辞劳累，日积月累在球场上练习球技。因为他相信，他会成功的，偶然有一次比赛队员因伤缺席比赛，他也才有机会作为板凳队员登场，一展他的身手。在球场上乱起了一场“林旋风”，一飞冲天。他“不放弃”的希望之火，带他冲上成功的巅峰造就了他人生的传奇之路。
婚姻幸福美满，工作稳定清闲，三两知心好友相伴，有房有车，吃喝不愁，这是当下很多人所追求的美满的生活，他们沉溺在舒适圈中不愿脱离，他们静静的生活着，生活在那一眼便可望穿结局的生活里，却嗤笑那些“跳脱者”，他们在自己心中筑起了高墙，也浇灭的探索的火苗。
囿于舒适圈，是源于人本能的寻求安定，不喜变化，而跳脱舒适圈则意味着迎接新的挑战，迎接前途未卜的未来。而迫于现实压力的人们往往没有“抛下一切，奋不顾身”的勇气，即便有也往往在刚迈出时便被吓退了回来，他们在舒适圈中享受着温暖与安全，也渐渐甘于平庸，甘于乌合，习惯了，也跳不出了，停滞了，也不再向前了。正如《肖申克的救赎》中所说：“监狱里的高墙实在是很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙；慢慢地，你习惯了生活在其中；最终你会发现自己不得不依靠它而生存。”
寻梦，撑一支长蒿，向青草更深处慢溯，满载一船星辉，在新辉斑斓里放歌……——题记
走进校门，青春的目光看到的是现实与理想的距离；走在马路，现实的脚步踩到的是人心与人心的沟壑；钻入大街小巷，总有一些光怪陆离的迷乱闪烁左右。尽管如此，不要忘记追梦——点燃心中的火焰。
追求梦想，你就有可能成功。三年级的小山姆正津津有味地看埃及地图，突然被爸爸打了一个耳光，原因是他忘了给家人烧洗澡水。当时爸爸气愤地说：“我保证你到不了那么远的地方去！”小山姆听了，顿时义愤填膺，下决心长大要去埃及，看金字塔，法老王……终于，20年寒窗苦读后，他来到了埃及，虽然当时出国很不容易。在埃及金字塔前，他高呼：“我的生命永远不要被保证！”爸爸听说，叹：“一巴掌打到埃及去了！”梦想是十分重要的，它可以使我们有希望，使我们保持充沛的想象力和创造力。
把自己点亮在暗处自信，梦想的基石。我的哥哥在中考中以三分之差没考上重点。因为经济困难，交不起委培费，他就心灰意冷，觉得前途渺茫。可他爸爸却语重心长地教育他：“灯泡只有在黑夜里才能突出它的光芒，你只有上普通高中老师才能重点培养你，你才会变地自信，懂吗？”果然，他最后考上重点大学。当时中考比他高一分的一个同学花钱上了重点，最后一败涂地。
“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”这是中华人民共和国的伟大领袖毛泽东长征后所题的一句诗。充分展现了中国红军对于长征一事的态度，表现出红军士兵不畏艰险，坚持不懈的高尚精神。
暑假这段时间，我阅读了美国作家埃德加·斯诺所著的书《红星照耀中国》，全篇以第一人称的自述，客观公正的描写了中国红军与外部侵略势力和内部独立势力展开的一系列以保卫国家，守卫民族为名义的斗争，一个个形象鲜明的人物跃然纸上：质朴，率真，富有幽默感的毛泽东;沉着，冷静，学识渊博的周恩来;勇敢，坚强，武艺高超的贺龙;还有无私奉献，自尊自爱的少先队员们。读毕，我对中国红军——这支独特的军队，又有了更近一步的了解——这是一支正义，公平，有理想，有信念，完完全全为解放中国而战的军队。
《红星照耀中国》无疑是一部纪实文学的经典之作。作者斯诺带着一系列对中国红军的疑问，冒着生命危险，躲避“白匪”的阻拦，穿过“白区”，来到了国民党对外宣称的“共匪”所在的“红区”解开谜团。斯诺用最真挚的感情，写下了他在红区的所见所闻，让广大民众和西方国家意识到，中国红军的形象，绝不是国民党所说的那样，而是一支以救国救民为坚定理念的无比伟大的军队。
“就要中考了，还这样贪玩，重点高中的大门可不是容易进的……”老师的批评一直在耳旁萦绕。我心中烦躁，便拿了几本书，骑车回家了。回家后看到母亲生病了，躺在床上休息，父亲人坐在旁边抽闷烟。父亲看到我，问：“怎么回来了？”我坦率地说：“我太烦了，老师又批评我，所以回家散散心。”父亲看起来并不惊讶，说：“也好，你妈病了不能下地。你就陪我到地里点棉花吧。”
我和父亲骑着自行车穿过凹凸不平的路，烈日炎炎下，土地干旱得满是裂缝，许多棉花因缺水而无法发芽。到地里后，父亲负责打坑、放种，我负责浇水、埋土。塑料薄膜反射着太阳光，十分耀眼，衣服晒得烫人。很快我就累了，豆大的汗珠往下滴，父亲仍在前边忙碌，已经将我拉下很长一段距离了。
我又烦躁起来，把水壶往地上一扔，往地上一坐，大声埋怨道：“这么热这么旱，种了也长不出来，还不如不种。白搭上汗水，这不是浪费吗！”父亲停止忙碌，大步走过来，心平气和地看着我说：“如果不种，这块地就只能长杂草；如果种上了，那就还有长出棉花的希望，还有盼头。人活着就要有希望，如果连希望也没有，那人生还有什么意义。这是我活了大半辈子悟出的道理。”
一股暖流顿时冲上了我的心头，一句普通的话，却足以震撼我的心灵。我能感觉到父亲的话语中包含着的爱与痛，我的到的不只是道理，更有亲情的力量。
它给我支起了一盏灯，清澈而又明亮一一题记
故乡的门前有一棵小柿子树，小柿树上挂着一盏十分有年代感的灯，灯是燃油的那种。
儿时我总是好奇为什么要挂个灯在上面，我问爷爷，爷爷就说夜晚太黑了，太黑，看不清路。每每夜晚降临，那灯就被爷爷点上，发着微弱的光，但是光却十分温和，照亮这条街上夜晚回家人的路。黄晕的灯散着淡雅的光，照的脸上暖融融的，心也暖暖的。
偶尔的会有几户人拿着桌子、牌、麻将，往灯下一摆，和爷爷奶奶一起娱乐。这时我就会在路边的石头上坐着，伴着黄晕的光，看着那一桌老老少少，他们出牌的声音或是赢后放纵的大笑，是那样的热闹。望着望着我心中冉冉升起了一盏灯，它照亮我记忆中故乡的模样。
最开心的时候是柿子成熟的时候，小朋友们不知道为何喜欢摘柿子，尤其是在晚上，可能是那盏灯的缘故吧？现在想想夜晚那灯照的柿子格外诱人，橙黄橙黄的，从里到外亮晶晶的，闪着，引诱着你，发着诱人的光，这应该是灯的魅力吧？呼朋引伴，一两个人爬上树，余下的在下面拾。伴着灯光，我们吃着香甜的柿子，心里开心极了，暖融融的。心中的那盏灯又亮了几分。
爱，是暗夜里的星光，是荒原上的星火。我们会因穷困而窘迫，却会因爱而坚强；可能会因命运的打击而哭泣，却会因爱而充满希望。爱，点燃了心中圣火。
小时候，爸妈工作忙，我就被放在姥姥家，可以说我是被姥姥一手带大的。姥姥没什么文化，辛辛苦苦劳作了一生，骨子里有那种中国农民的朴实，要是有谁找她帮忙，她二话不说，准会出手相帮。在我的眼中，她永远是那么风风火火。小学时，姥姥家做起了蛋糕，小店离学校很近，我每天中午都回去吃饭。即使这么近，姥姥仍然坚持每天接送我。有时，脸上还沾着面粉，满头大汗。渐渐的，同学们开始嘲笑我：“你姥姥是个做蛋糕的？难怪围了个脏围裙就来接你了，想必没什么文化，就连店里的生意也颇显萧条。我也吃过你家的面包，味道并不好，样式也很老旧，一点新意都没有。”我当时十分羞愧，只丢下一句“那只是我姥姥家，不是我家”就慌忙地走了。
姥姥一如既往的在校门口等候，看到她，我更是气愤到了极点，脸色阴沉的和她回到店里。一开门，我就大声对她吼道：“你以后别再接送我了！穿得那么脏，你知道同学们都是怎样在背后议论我的吗？”
“路上车多不安全，你自己走我不放心，我只是……’’