寒冬腊月，白色，塑造了一个冰天雪地。簌簌而下的花瓣，宛如月宫的玉树琼枝，又好似天女散下的碎冰。，构成了一个如痴如梦的银装世界。而我，却躺在厚实、温暖的泥土中，吮吸着泥土中溢出的雪水，与我相伴的，只有黑色，黯淡得像没有星月相随的天空，剩下的只有漫无边际的寂寞。不知岁月，似乎过了许久许久。
轻风抚过，冰雪早已化作溪水润泽了泥土。可无边的寒意也迎面扑来，我惊恐，不住地颤动，我拼命摆动身子，却像被定格的画面般，无法伸展。我只能死死的向上钻，倾尽力气，只为了摆脱寒意。现实残酷，我始终停留。渐渐地，我放松下来，等待我的不再是厚实温暖的泥土，取而代之的是寒意的深渊。我顿然醒悟，汇聚全身力量，奋力一搏，“嗞溜”，传来一种土面塌陷的声音。我惊奇地睁开双眼：远处山黛，淡妆浓抹，也总相宜;繁茂树林，枝干盘旋，翠色相掩;树丛灌木，小起小落，被细软绿草环绕着。而我——
竟是一株小草!为什么?漫长地等待，等待的寂寞，寂寞的寒冷，无一不煎熬着。承受了那么多，却换了毫不起眼的小草的一生。
中午，麻老太站在窗户边，对着阳光穿针。
吃过惊蛰后的粽子，天气也渐渐暖和起来。有座小岛上的三月泡熟了。昨天去摘三月泡，麻老太的褂子被树枝勾住，扯开了一道口子，得好好缝补一下。
麻老太用手蘸了点水把线头捻了捻，然后对着针孔穿了过去。
哎呀，偏了，又偏了，还是偏了！
麻老太生起气来，她把针插进地里，说：“长呀长呀，长成一棵树，光有枝干没有花。”
于是，这根委屈的针真的长成了一棵树，一棵造刺树，浑身都长满了尖刺，孤孤单单长在窗户下。
哎哟，窗户下长着一棵造刺树，你想想，多麻烦。造刺树都长到窗户里面来了。不小心走近了，就会被刺到。那刺哟，又硬又长，能扎进衣服里，疼死了。
麻老太都不记得被扎过几次。这是她最喜欢的一扇窗户，在屋子的南边，向阳，又舒服又亮敞。她越生气，这树的刺就长得越硬。
嗤啦——这不，她不过想迎着太阳穿针缝衣服——没有一件衣服没被它扎破过了——可一靠近，得，又被刺到了，一挣扎就扯出了一道口子。
“哎呀呀，針，针，好针，你别当树了，还是当针吧。”她说。
可是造刺树什么变化都没有。当久了树，虽然光有枝干不开花，可也比关在黑乎乎的针线盒里好玩啊。
“哎呀呀，针，针，好针，你把刺都开上花吧。”
不经历磨难的树苗长不成参天大树，不经历磨难的人难成栋梁之材。
今天，我们就要走进《桃花心木》，走进这篇课文，我无比激动。
桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直。
桃花心木，(楝科常绿乔木)常绿乔木，多米尼加共和国的国树，原产美洲，在中国有广泛种植。树高可达15公尺以上，可作行道树、庭园树等，桃花心木是制作高级家具的好原料。是世界名贵木材之一。它是一种生长迅速的珍贵用材树种。其材色为红褐色，刨削切面光滑，花纹美丽，木材不翘裂，可与桃花相媲美，为良好的单板材和胶合板贴面板材。它为落叶乔木，树干通直，枝繁叶茂，是优良的四旁绿化树种。
作者以“桃花心木”为题，实际上并不是单纯地写树木，而是借树木的生长，来比喻人的成长。
本文通过种树人给桃花心木浇水没有规律的事，说明了在艰苦环境中要自立自强，克服依赖性，学会生存的道理。
学习完《桃花心木》这篇课文，我明白了：
人在生活中会遇到一些不可预料的挫折、磨难、坎坷。只有经得起生活中风风雨雨的考验，克服依赖性，才能成为坚强的人，有所作为的人。
希望我们都能从中熟人的做法中获取成长经验，长成栋梁之材！
暑假开始了，刘老师给我们布置的作业里有一道趣味养菇的作业，要求我们自己网购菌包回来养，然后观察它怎样长大。我很积极地催促妈妈买回来了六个菌包，准备大干一场。
7月15日，菌包收到，我急不可耐地拆开包裹、阅读说明书、喷壶接水、给各菌包喷水、测温度湿度，所有工序一气呵成，满心期待地等待蘑菇长成。
第二天，我严格按照说明书喷水，照看，既怕水喷少了干坏了芽孢又怕水喷多了浸泡芽孢腐烂了，心里总也不踏实。
第三天，第四天，第五天，重复第二天的动作。
第六天，看到微信群里有同学开始晒长成的蘑菇了，心里像热锅上的蚂蚁，很怀疑自己的做法哪里出了问题，再仔细阅读说明书，好像又没有问题，但是菌包还是一点反应也没有。
第七天，有同学开始晒蘑菇汤了，隔着手机屏幕我好想都能闻到蘑菇香，特别羡慕人家的蘑菇那么听话，可是我的菌包哪怕我悉心照料，一天看上几百回它也一点反应不给，我开始怀疑上菌包是不是假的，也特别想把菌包劈开看看它里面到底是什么东西。可算是明白揠苗助长的心情了。
第八天早上一看，红平菇菌包好像冒出了几个粉粉的肉芽，又好像不是，我也说不准，照常喷水，下午粉粉的东西变多了，还连成一片，我确定我的蘑菇发芽了，特别兴奋。
第九天，芽孢更多了，从中心开始慢慢向四周长。
读了《好像长成一棵树》这本书，书里滇朴树那不畏艰难的品格深深触动了我的情感，令我回味无穷。
树形优雅，树冠华美的滇朴树是树中的美人，它们可以活很久很久。一棵树可以繁衍出一片森林，但书中那棵滇朴树还没来得及繁衍，就被挪进人类居住的城市里。为了方便长途搬运，它被剔去大部分枝丫，几近光秃的树干，带着残枝，带着几簇零乱黯淡的叶，带着裹了少许红泥的根，被放进一个水泥花坛里。有好长时间，它就那么无声无息地伫立着，没有一点儿生命迹象。终于，这棵备受折腾的树，居然挺直了身躯，慢慢地，抽出了如牙签的新枝，萌出了小如豆瓣的新叶……在这由水泥花坛、水泥地、水泥楼和水泥街道组成的城市里，这棵山里的滇朴树在一点点复苏、一天天丰茂，顽强地修复着伤痛，平息着离乡的惊恐，努力适应新的生活，重新活出自己的美丽。
树的世界如同我们人类的世界，经历着诞生、长大、成熟……的生命历程，现在的我们就如正在长大的幼苗，成长路上会遇到各种困难，需要我们像滇朴树一样任是怎样的摧残踏，只要活着，就要保持本真的美，挺直不屈的腰，要坚忍不拔、不畏艰难的精神去克服困难，让自己站成一道悦目的风景。