红，一个绚丽而鲜艳的字眼;梦，一个虚浮飘渺的词汇;倚望红楼，一个悲剧的起始;一个悲伤的结局。不知为何，读罢红楼，心中酸涩。是为了荣宁二府的家破人亡?红粉丽人的香消玉殒?抑或是投机分子的欺世盗名?或许兼而有之。也许，《红楼梦》之绝，正在这繁杂丰富的主旨中。
《红楼梦》，一部含笑的悲剧。它不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单揭示这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩塌。
书中的谐音暗示无处不在。“贾史王薛”即“假死亡血”，“元迎探惜”即“原应叹息”，“甄士隐贾雨村“暗示”真事隐假语存”，如此如此，数不胜数。字字有伏笔，句句存铺垫，可谓一绝。
而在曹雪芹笔触下，创造的是那些敢于反判垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子，同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者，批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。木石前盟，金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧浓缩了这场无声较量的全部硝烟。“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕”，面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，质本洁的追求始终不弃。我们感叹宝黛悲剧之时，看到了造成悲剧的一个重要因素：林黛玉清高的个性。她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她悲剧源
手捧一本《石头记》静坐于房檐下，思绪万千，满是惆怅。对于这本轰动全球的巨著，世人褒贬不一，各有其感，正如鲁迅先生说言：“单是命意，就因读者眼光而有所不同：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满……”是的，《红楼梦》留下了太多的含义，留下了太多的辛酸，亦留下了太多的争议。开头有言：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味!”
世人都在感叹当代的污浊感情，而在现实的世界中却未曾真正看清情感的真谛，一味鄙俗地认为花前月下是浪漫，风花雪月是自然，甜言蜜语是温情，放荡不羁是快感，而从未有人想过，含蓄的美，忠贞的美，纯洁的美，简单的美。而这样的美，最终变成一首空曲，徒留一抹心酸泪。
以梦开始，以幻结局。无非始于荣华，终于憔悴。木石姻缘，虽然未被认同，却留下了那缕芬芳。虽然“说到辛酸处，荒唐愈可悲，休来同一梦，休叫世人痴!”