人物性格的塑造、作者感情的抒发，都离不开一字传神或一针见血的细节。
鲁迅《社戏》写孩子们归航途中偷豆，阿发“于是往来的摸了一回，直起身来说道：‘偷我们的罢，我们的大得多呢。’”阿发“往来的摸”，有比较鉴别之意，显现出他聪明而无私的童贞，传达出作者对他的敬佩喜悦;鲁迅《孔乙己》写孔乙己“从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的”。
这里的“摸”，表钱数不多之意。特定的动作正是孔乙己生活窘迫、穷困潦倒、遭遇悲惨的写照，传达出作者对他的哀伤同情。同为“摸”字，作者却在不同的地方赋予各异的含义，且凝练传神，可见匠心。
她说，二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。
她说，相信与不相信之间，令人沉吟。
也许我也懂。
我的奶奶，她很爱美，我很喜欢她，我相信她是爱我的。
我是独生女，家里有两个堂弟，一个堂姐。小时候，我们会在院子里摆上充气游泳池进去游泳，奶奶都会站在旁边看着我们，偶尔会下起一场雨，奶奶总是匆匆忙忙地先抱起两个弟弟，拉着姐姐走进屋，我就像是一个被遗忘的小孩，湿淋淋地爬出泳池，自己穿起鞋往屋里走，奶奶总是关心完他们，再拿着擦过的毛巾过来找我。
奶奶会到寺庙里吃饭，然后带回一些好吃的杂样儿，我每次都很期待。但是给我的却只有几个葡萄花生。奶奶会给弟弟们先挑，姐姐也跟着享福，自然而然地只剩下这些了。我问自己，是奶奶不喜欢我吗?
妈妈会领走我，告诉我：“以后妈妈陪你玩，我们不要和他们待在一起，会受委屈的。”
那时太小，不明白什么是委屈。我只想让奶奶喜欢我。我相信奶奶是爱我的，于是我努力学习，只想获得好成绩让奶奶为我骄傲。可是当我欣喜若狂地从书包拿出满分试卷给奶奶看时，奶奶只是敷敷浅浅地表扬我真棒。当弟弟他们把试卷给奶奶看时，就算不是满分，她也会大大地表扬一顿，奖励零食，还会到处跟街坊邻里说自己的孙子有多么棒多么棒。
为什么奶奶在雨天会先抱弟弟他们回屋?为什么只有我会被淋雨?
新年，在印象中永远是红红火火，热热闹闹的，这个喜庆的日子家家户户大团圆，放烟花、贴对联、购年货、收红包、全家大扫除……
今天，老师居然让我们“一字迎新年”。我默默地在心中吐槽：“一字”怎能迎新年?这也太寒酸，太小儿科了!事实证明，不光我不信，同学们大多也是不信的。
老师这时也笑了，他问道：“同学们相信吗?过年时送他人一个字，抵得上千言万语!”班里立刻炸开了锅，有的说“寿”字就可以代表寿比南山;“福”可以代表福如东海;“新”可以代表新气象……老师见我们的大脑不“短路”了，也举了一个小例子：清朝的康熙皇帝，在一次祖母过生日时，送了一个又长又瘦的“福”字，也正是“一字千金”呢!”
我会心地笑了，可不是吗!“长长瘦瘦”取谐音可正是“长长寿寿”!“福如东海，寿比南山”就被他小小的一个字浓缩了呢!老师拿出了一个大大的，红底黑字的“福”贴在黑板上，看着，看着，我的眼前不禁浮现出了过年时家家户户在门口“贴倒福”的情景，这寓意着“福到了”，以此方式祈平安。
一个看似简单的“福”字，每个人的认识也不一样，有人认为：健健康康，平平安安是“福”;有些人认为：一家老小不被病魔缠身是“福”;也有人认为，钱包鼓鼓的是“福”……而我认为，祖国强盛，社会和谐，百姓安居乐业才是真“福”，我相信，不只是我，许多人，甚至国家同样也是这么认为的。
学工活动中做一字裤架可好玩了！
在做裤架时我和另一位同学一起合作做两个一字裤架，一人一个。我们先把四个皮垫装进四个夹片中，再把两个装了皮垫的夹片粘住，用夹具把小弹簧装入夹片里，另一个同学拿来了U字钩，插进了夹子的洞里，然后我拔出了夹具，这样我们轻松地做了三个，接着我把带夹子的U字钩插入一根木条的两边，用铁榔头把它敲进去，“哎呀，U字钩装反了！”和我合作的同学说。我；转过身，却看不见同学的半个影子，原来，他跑去问老师了呀，可是老师也没有办法。瞧，那位同学真会想办法！他用桌子上的机器把U字钩和木条扒开了！别的装错的同学届都学习他的做法，最后我们把钩子拧在木条上，衣架就做好了。
我觉得只要有个聪明的头脑，还会动脑筋，再难的事也能轻而易举地做好。