我们总是靠相信未来去生活，但一切已经注定在已来。
作为一个村庄里走出来的孩子，我大概并没有过太多关于未来的奢望，特别是关于那个总是觉得沮丧的自己。也许更多的，我是想和原来的自己告别。可是事实似乎像雨后裤脚上的泥水一样顽固，你越是想搓揉干净，那些不堪的情绪却越是纠缠——逃离眼下的土地和过去的时间，大概是很多农村孩子的愿望。未来的希望就在那绝尘而去的中巴车上，它们在村庄的最前沿，是空间和时间的出口，操纵着许多人的未来。
十九年前的今天，我在高考卷上写下关于诚信的文字之后，尽管我列举的是村庄里父母们关于诚信的事实，但我并没有因此守护纸上的诺言，再去做一个归来仍是少年的孩子，而是在拿到录取通知书之后毅然地离开满架秋风扁豆花的村庄。后来，我用许多的文字书写过这里的一切：那个卑微的自己，那些朴素的草木，那些粗鄙的故事——这些都被我用文字包装成唯美而独一无二的样子，只是我再也没有回到村庄的任何一个夜晚。
事实上，我再也没有愿意回到过去的样子。
但凡是人，总要“求同”的。大至国族命运共同体的黏合，小到曲觞流水的雅集。所谓“同气相求”“同声相应”，原是人之常情。
你喜欢NBA，同样的球迷多半愿意与你亲近，你习惯吃火锅，自然别人愿意跟你聊麻辣话题。一个人的影响力很大，他(她)的偏好对外界的影响就更明显，所谓“楚王好细腰，宫中多饿死”。
古代的君王早就知道自己的人性经不起过分试探，稍微明智些的，都会留两位魏征这种“直臣”。其用意，无非避免大家都揣摩自己的心思说话，让自己陷入“世界让我随心所欲”的假象。
古人为此造了一个成语，叫“求同存异”。听起来，既不违背本性，又很宽容，够得体。
但在智能互联网时代，“求同存异”的难度正在指数性增长。当你在今日头条上点开一个新闻时，甚至当你在拼多多上点开一个瓜的时候，AI都在分析你的偏好，然后拣你喜欢的信息塞给你。具体的过程不是这么简单，但当你点开过一个瓜时，你看网上全世界的商户都是卖瓜的，却也不是很夸张。
有句俗语：“当你手里有把锤子，你眼中的事物全是钉子。”智能互联网的能耐在于，它真会让你看到的都是钉子。这当然只是比喻，但AI足以强化人的刻板念头，比如某地的人都是骗子，或者某个地域的女孩如何不正经。