又是我的生日，今天十二点的钟一响，我又即将长大一岁，但是，今天我也将告别我那段只有365天的十二岁，那短暂的十二岁，那年少轻狂的十二岁。
我的十二岁，是我最荒唐的一年，打架、喝酒、去网吧……一辈子做的最荒谬的事在那一年仿佛全都做齐了。六年级的十二岁，就快要小升初了，父母、老师总是在那一段时间抓的最紧，每天大量的试卷压得人喘不过气来，而孩子们却总是跟他们对着干，有的甚至闹起了反革命，老师管不住他们，父母也常常气得昏过去。
身处叛逆期的我们，总是以为自己长大了，不需要生活在父母的庇护下，不需要再过父母亲安排好的条条大路。
可我们并不知道的是，在我们享受那所谓自由的时光的时候，我们早在刺眼的阳光曝露了自己的愚蠢。
已经努力了六年，坚持了六年，所有的一切只为了考上一所好的中学，无愧于父母，无愧于老师，无愧于自己。真的坚持不下去了，六年的坚持，竟只被四个月的压抑打破了。我受不了了，毅然选择了自暴自弃。老师的呵斥，父母的叫骂，也唤不回我那颗掉进漩涡的心。
深沉的金秋，我们怀着懵懂的心踏入了陌生的校园。一幅又一幅冰冷的瞳孔，从身旁擦肩而过。努力地寻找在茫茫人海中的伙伴，童年的记忆却被教室里冰冷的墙壁封锁。但，数月后，我又重新找回了当年那一种感觉，那一份时间无法磨灭的感情。
那一次答题，站起来的我，大脑如停机般的空白，目光四处游寻却正巧与老师四目相对，心虚地避开了那双令人冷冻结冰的目光。许多同学望着我，我觉得颜面无存。支支吾吾半天吐不出一个字来，这时，我发现许多同学都在发出C的口型，有的手势做成了3的形状。难不成是选C吗，我的疑惑从心底悄然而生，我们又不熟悉，他们不是该更愿意看笑话吗?但是老师的咳嗽声已经容不得我思考，我直接地脱口而出：“选C。”我惊恐地望着老师，等待着他下一秒的审判，自己也不明白为什么那么轻易地相信别人，或许真的因为我们是一个集体，而没有把对方当成将来中考的对手吧，难道这就是这个新集体?友谊第一，比赛第二。老师满意地点头：“恩，不错。”我慢慢坐下，微笑着做出一个谢谢的口型。
或许，在别人眼中四班并不完美，但在我们自己眼中，这是一个最团结，友爱的班集体，我们会用自己的汗水，创造一个更好的四班。
或许，3年后，那个夏天，教室里又坐满了人，可惜不再是我们，但我会永远记得，十二岁，我多了一份世间最真挚的友情。
每一片叶子都曾栖息过梦想，每一本好书都散发着光明与力量，阅读滋养想象，自由放飞梦想。这个暑假我读了一本好书———《十二岁的旅程》。
这是一段真正认识自己，走向独立与成长的奇妙旅程。它主要写了一位十二岁的女孩米娅，她伶牙俐齿，古灵精怪，但在美国出生、长大的她却有着另一奇妙的身份———阿梅，这个名字将她与从未谋面的故乡紧紧联系联系在一起。这个暑假，她本打算在美国的海滩上和朋友一起欢聚，却不得不陪奶奶飞越几千公里，回到爸妈口中的故乡寻找一个重要的秘密。到了哪里人生地不熟的她并没有恐惧、害怕、胆怯，面对故乡半生不熟的语言、迥异的文化习惯和行事诡秘的的大人，阿梅焦头烂额，哭笑不得，然而她只能靠自己。终于，调查有了进展，一切线索渐渐指向最后的玄机——一封带不走的信。等待阿梅的是一段令人震惊的往事……。
这本书的作者———赖清海，越裔的美国人，儿童文学作家。她出生在越南，后与家人一起移民到了美国。幼年的坎坷经历与融入异国文化的艰难过程让她的文字充满了深邃的内涵、充沛的感情并且耐人寻味。曾经有一位美国儿童文学作家、国家图书奖金奖得主杰奎琳·伍德森说过:一翻开这本书，我立刻感受到了它的风趣、深刻和那种直击人心的感动。我非常、非常、非常热爱它!在这个暑假我也经历了一次一段真正认识自己，走向独立与成长的奇妙旅程。
老师提到她时总赞赏她天资聪颖，即使技法繁复的古曲，稍加练习便一气呵成，可她却不服气。她常忆起自己放学后佩上义甲，双手在青白筝弦间来回穿梭的场景。
初次与筝相识，是在三年级的暑假，她对它一见倾心，决定将自己的闲暇时间全都扑在那二十一道弦上。可是，她很快体味到学习的艰辛，义甲用胶带紧缚于手上，手被绑得生疼;摇指，琶音，按弦等，对手型要求十分严格;连坐姿也有一套标准，刚入门的几周，这些已够她练上一两个钟头。但她没有气馁，咬牙挺过，技艺也有了显著提升。
她爱在朝晨弹筝。天，蓝盈盈的，仿若一匹被熨平的绸缎，几抹若有若无的云掠过天际，送来拂晓的清凉，她端坐筝前，指尖轻弹，让悠扬的曲调自弦间袅袅而出，和着微风在耳畔盘旋，为沉睡的大地添上一丝空灵。直待她从乐曲中回过神来，才发觉衣裳已被汗水浸透，明晃晃的骄阳正悬于当空——时间已至正午。每一个周末，每一次假期，她总是这样练习，陶醉而忘我。
十二岁那年，学习压力倍增，不少人劝她放弃古筝，专心备战小升初。“我真的舍不得放弃，但学校作业加上校外培训简直让我喘不过气来。我该怎么办?”她曾这样问我，但再没告诉别人，她感到纠结而压抑。
十二岁，是告别童年的时候;十二岁，是迎接青少年的时候。小时候，我是多么天真可爱，整天都自由自在。但现在，越来越多的压力压在我的双肩上，使我很迷茫……
想当年，我在班里是“要啥啥都好”的女孩子，学习成绩好，老师和同学都很喜欢我，那时候应该是我在小学阶段最美好的时光吧!
但是好景不长，从三年级开始，我的数学成绩就像滑滑梯一样往下坠。看着其他同学一个一个的超越我，我心里很着急，可是我无论怎样努力，都还是跟以前没啥两样。爸爸妈妈发现了我的成绩在一直下坠，也很着急。但是急没有用，需要有正确的对策才行。因此，爸爸妈妈立刻给我报了数学班，我开始了魔鬼训练般的奋斗。一开始，我一直在努力，但时间一长，我发现数学题越来越难，上课时间越来越长，并且，我开始分心，手中的铅笔都摆弄很长时间。老师报告了妈妈，说我上课总是分心，妈妈教育了我，我很伤心，连做梦都想提高数学成绩。啊~~压力山大呀!
虽然数学压力很大，但我觉得升学压力更大!别以为我的语文成绩很好，其实，我的语文成绩也不是很好，好在最近我喜欢上语文课，最近的小测试我也在进步。这就说明，只要你喜欢这门功课，你就会努力。我很想把这种感受放在数学上，这样，我就会喜欢上数学，然后取得好的数学成绩，升学就不会有问题了。但是，我做不到，我不能像其他同学一样爱上数学。
夏夜，岸边的花枝在月光下变得通透，她在塘边坐下，拿出画具，画那晚风吹拂，水雾晕晕;画那星光飘飘，洒落人间……
别人总说她有天赋，她欣然接受。别人说她能轻松画出成绩，她也只是笑笑。可她也不甘心，默默地将所有课余时间投入在绘画中，她说，她想配得上“天赋”二字。
已是入秋，她来到田野，与阳共绘。画板上，和煦微黄的阳光透过稠密的树叶洒落下来，筛成了碎金。画外，远处群山巍峨，顺着金色散发的淡淡光晕。她痴痴地画着，忘了时间，忘了一切。她的画笔在纸上游走，把这秋日定格。直到日已斜，月已现，她才发觉已于这天地共度了一整个下午。可她却感到了从未有过的满足。
同是秋日，她遇到了与他年龄相仿的一个女孩H。H很有天赋，也很努力。每次遇见她作画时，她分明看出了H画中的生气盎然，似有一种魔力令她赞叹，可也让她无地自容。
那段时间，她像一只陷入淤泥的云雀，飞不起，走不出。她无法摆脱她的自卑，无数次的悄悄走开。她的画笔也尘封在了角落。
那天，H拦住她，邀请她一起画画。“有事。”她依旧冷漠地拒绝。H却看出了她那并不高明的谎言。“走吧，明天我就回老家了。”
她重拾起墙角的画具，拂去灰尘，再一次尝试着与画笔产生联系，H在一旁为她细细地指导着。恍惚之间，她似乎又回到了那个秋日，那种奇妙的感觉又在身体里浮现，她开始后悔没有与H好好相处。
我做了一个梦，梦见一个伟大的国度，文明像星河一样璀璨，千里江山如画，四海歌舞升平。人们手拉着手，载歌载舞，每张脸上都洋溢着幸福的笑容。忽然，梦变成了灰色，仿佛回到那个战火纷飞的年代，山河破碎，喊杀振天，无数的身影冲锋陷阵，终于在胜利的号角声中，看见一面五星红旗冉冉升起。
梦醒了，原来我坐在午间的教室，眼角还挂着微微湿痕，窗外的阳光洒在红领巾上，晃得我有些睁不开眼。
“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”硝烟已经散去七十多年，无数先辈用鲜血和汗水缔造的新中国日益强大，我们才有了今天幸福的生活，才能坐在宽敞明亮的教室，心无旁骛地读书学习，这一刻，心中对祖国的孺慕之情油然而生。
在那个满目疮痍的年代，外国列强横行霸道，强取豪夺，少年时期的周恩来目睹了在被外国人占据的地方，中国人倍受欺凌却无处说理，他深刻体会到“中华不振”的悲哀，发出了“为中华之崛起而读书”的呐喊，并且为这个远大的抱负奋斗终生，后来成为中华人民共和国的第一任总理。
那一年，他十二岁。
十二岁，以身高来衡量，我是个准大人了；十二岁，我到了青春叛逆期；十二岁，我有自己张扬的个性；十二岁，我想……
十二岁，我想成为一只自由的小鸟。
我深知，这是一种不可能实现的愿望，但是，我依然想……
瞧那蓝天上不停飞舞的小鸟，无忧无虑，自由飞翔。天空是那么的湛蓝，一望无垠，一只只小鸟在这蔚蓝的天空中尽情地翱翔，多么洒脱。
小鸟没有受到他人的约束，没有阻扰，没有顾忌。它可不像我们，每天被父母所束缚，受老师的约束，可不是吗？上学的那段时间，只有无止尽地上着枯燥乏味的课，被威严的老师们盯着不敢放松！虽然还能动弹，可老师那种眼神，那副模样，我们的心灵还能轻松的了？瞧小鸟，一副悠闲自得，那双小巧的双眼，好自在！眨来眨去，不是低头弄眉，垂头丧气，而是高眉耸立，眼睛眨巴眨巴的。
小鸟自由，我拘束。我向往小鸟的自由，向往小鸟那无拘无束的快乐生活！
成群结队的大雁虽潇洒，但我不想做大雁那样的盲从动物。我要做有个性的小鸟！小鸟总是在天空中单独而不失寂寞地飞来飞去。不要以为，一个人，就是孤独的，失落的，其实不然，与其相反，有时一个人更有利于思索。谁说，一个人就孤立了？我要像小鸟一样有个性，不盲从。
记得，在刚步入小学六级时，同学们下课就开始讨论自己什么时候过十二岁生日。于是，在我们中间就流行开了一个词” ......儿呀我就在同学的生日宴上幻想着属于自己的生日宴。看着他们生日宴的会场布置，我希望送我生日宴会场会很大，会场的房顶挂满了五颜六色的气球，能有一个闪亮的舞台，有许多人为我鼓掌，得到大家的祝福，能收到很多的生日礼物就在我沉浸在这幸福的生活中，爸爸妈妈却不知不觉的开始忙碌了起来，我不理解他们在忙什么?更不了解为什么要这么忙?突然有天，爷爷来了，我很是开心，好久没有见爷爷，爷爷不但没有老，反而神采奕奕。
我高兴的叫着：“爷爷，爷爷，你来了。” 爷爷笑眯眯地说：来看看你，给你写请帖了。说完摸了摸我的头。
我疑惑不解地问;写请帖?爷爷慈祥的笑了笑。
公元2013年1月26日，这一天是属于我的，我期待了很久，也幻想了很多次。今天妈妈为我穿上了漂亮的衣服，还特意着了人为我梳了个公主头，看着镜子中的我，我觉得自己美极了!当我来到我自己的生日宴会厅时，我惊呆了，太漂亮了!简直是美轮美奂，大屏幕上滚动播放着我的照片，我的小伙伴们都说这是参加过的最好，最美的生日宴!
我感谢爸爸妈妈!谢谢你们给我一个让我永远难忘的十二岁圆锁生日!