寒假，我和家人去成都旅行时，经历了一次出租车连环骗局，当弄懂这件事的前因后果的那一刻，我一下子明白了一些道理。
那天，我们从杜甫草堂出来，打算回酒店，就叫了一辆出租车。司机告诉我们他还有客人要接，大概半小时就要回去。但他愿意拉我们，因为我们要去的地方很近。于是爸爸妈妈带着我和弟弟就上车了。
司机边开车边和我们聊天，他说文殊院正在举行一个为期7天的传统文化体验活动，今天是最后一天。他这几天接到的客人，很多都是带着孩子来参加这个活动的。问我们要不要去看看。我一下就来兴趣，平时我最喜欢传统文化活动了，什么剪纸呀、画画呀，我都觉得非常有趣。我就问妈妈能不能去，妈妈同意了。因为文殊院离酒店不远。
大概十多分钟后，司机接了个电话，说是要去接之前预定车的客人了，。还叫我们再打一辆出租车，车费就不收了。我从心里觉得他人真好，还为他担心，怕他赶不上他的客人。
下车后，我们发现路边正好有辆出租车，仿佛正在等我们，而里面的司机刚接完电话，手里还拿着手机，我们觉得运气真不错，就上了那辆车。
“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”。古往今来，责任对于我们来说是必不可少的，我们有义务去承担自己的责任。
阳光透过窗帘照进室内，一眼望去的暖色与青绿，照在一个女孩的身上，看着这张老旧的泛黄的照片这使我回想起了小时候。
幼儿的时候，我们作为小孩子的责任就是做好自己应该做的，青年的时候随着我们知识与年龄的增长，我们就要做到国之栋梁。一句老话说“国家兴亡，匹夫有责”。国家的繁荣昌盛离不开每一个人的努力，日复一日，国家的科技与创新都会越来越先进。国家的繁荣更是我们当代每一个青年的责任。
责任重于泰山。古诗如此，现今更如此。董存瑞舍身炸碉堡，戚继光身挡敌人的机关枪，邱少云在烈火中被活活烧死。这些人这么做究竟是为了什么?是因为他们知道自己的责任是保家卫国。
在前不久的疫情，每个人都彰显了责任的内涵，在这期间，是白衣天使们一步一步走到病患身边，与新型冠状病毒作斗争把病人从死神身边拉回来，是他们挥洒着汗水，冲在一线，不停艰苦奋战。
疫情刚爆发之时，冲在一线的是你们;病毒还没研制出解药之时，冲在一线的是你们;疫情最严重时，冲在一线的是你们。
您给我的爱不卑不亢，不张不扬却如冬日里的一抹阳光，照亮了我的心房。——题记
小时候的我，总觉得父亲不爱我，他对我的事总是一副无所谓的样子，不闻不问。渐渐久地，我与父亲之间似乎有了一种隔阂，两人之间越来越疏离。
小升初那年，为了考上外国语，我们的学业渐渐繁重起来，深宵灯火便是成了我的伴侣。
又是一个沉寂的夜，没有了世俗的喧嚣，没有孩童的嬉闹，我再一次坐在书桌前，停笔，揉了揉太阳穴，抬眼望，隔壁房间漏出一阵昏暗的灯光，应该是母亲在陪伴着我吧！我思付着，抬手望表，指针已指向十点，我再次收回视线，继而奋笔疾书一直到十一点，整理好书包，拍头，发现那昏暗的灯光刚刚熄灭，我心里猜测着，母亲也刚刚睡吧？肯定了这个想法，躺上床，安然入梦。
从那以后，我便发现那扇门似乎从未关紧过，好像不知疲意似的，却又总在我休息时熄灭每当我做题累了，回头望一眼那昏暗的灯光，我又有了动力。那隐隐约约的黯淡的灯光，是我夜以继日做题的支撑点。
成绩出来那天，我落榜了，心中的失落感油然而生，母亲在一旁劝慰着我，她叹了口气，说：“可苦了你爸了，每天都坐在躺椅上静听你的动静，想睡觉打个呵欠都不敢，生怕打扰你的学习。”我愣了愣，继而眼眶发红，这日日夜夜，原来是父亲在无声的陪伴着我？
生活是什么样的?酸、甜、苦、辣还是咸的?也许你会说，现代人的生活水平提高了，当然是甜的啦!不过那一回，我却看到了这样一幕：
一个艳阳高照的好天气里，我坐着车，来到了姨夫的老家。
“这是什么地方啊?真是太差了，”极其恶劣的环境使我叫苦连天，“鸟儿恐怕都不会在这儿生蛋。”
这时，在一旁站着的姨夫却说：“这儿就是我的老家啊。”“你的老家?不会吧，这么差?”“对啊，当年还没有这么好呢。”说着，姨夫又给我讲了许多当年的故事。“不，我不相信。”“你别不相信，我现在就带你去看看这儿的孩子，让你知道什么叫贫苦。”
我和姨夫走在泥泞的小道上，这时，迎面走来一个男孩子，只见他头发乱蓬蓬的，衣服也破破烂烂的，脚上居然没穿鞋子。这种情景我只在电视上看到过，真没想到真有这么贫瘠的地方。我和姨夫继续前进，但是看到的情形都是一样的。
唉，真希望那个地方能变得富一点，让他们的生活好一点!
那一次我明白了生活的艰辛!
他坐在那儿，对着纸笔，抓耳挠腮。他在脑海里努力搜寻一个重要的“人”，他要用“他”来构思一篇文章，表达某种非凡的主题。可是，他绞尽脑汁，思绪仍旧一片空白，他不知所措，一筹莫展。
他重重地叹了口气，推开桌子，站了起来。他走到阳台，午后的阳光暖暖的，空气中弥漫着香樟树浓郁的甜香。楼下几个晒太阳的老人吸引了他的注意。他们坐在凉亭里，用不大的声音闲聊着，一个倚靠栏杆斜坐着，一个身子微微向前倾，另一个边搭话儿边逗弄身边趴着的狗……阳光透过高大的香樟，在他们身边洒下浓密的树影。
眼前的场景熟悉又陌生，他忽然忆起一句话：“慢慢走，慢慢赏。”安静的午后、闲聊的老人，这景象是那么寻常，寻常到从不曾激起一丝情感的波澜;然而经历了生命的寒冬，再见此景，心底的却漾起了别样的感动。
在过去的十四年里，我做出过成千上万次的选择，它们分别通向不同的道路。有的一路上春风和煦，畅通无阻;有的一路上坑坑洼洼，坎坷不平;还有的一路上都充满了未知的危机，让人担惊受怕。但不管是哪条路，最后都会聚集在新的路口，然后需要我们再次选择。
我觉得，最令我刻骨铭心的，便是那次我与母亲的吵架。
自从升学增加了体育考试后，我的短板就暴露了出来。我平常很懒，不爱动，自然也成了母亲唠叨与操心的对象。
有一天，我正在看电视，母亲突然走过来让我去公园跑步，我想都没想就拒绝了。没想到母亲火气一下就上来了，开始对我吼。正处在青春期的我，也有些叛逆，开始和她吵了起来。其实，现在回想起来也有些后悔。为什么当时不答应她去跑步呢?最后我们两个人整整冷战了两周，关系才有所缓和。
我想，那次大概是我做过的最任性、最后悔的一次冲动吧。好在后来的我，在暑假期间每天都坚持锻炼，虽然很累很辛苦，但都坚持了下来。每天晚上走过灯火通明的高楼大厦，走过热闹的公园，也走过曾经懒惰、任性的自己。
很多前辈们说，人生如棋，落子无悔，所以步步惊心。有人落子如飞，有人举棋不定。胜者，坐拥江山，万物俯首称臣;败者，隐居山林，闲钓清风明月。
“从那以后，小花幸福快乐的成长着。”这是我小时候看过的大多数童话故事的结尾，简单而又美好。使小小的我从那时便憧憬着长大，也对“成长”一词，有了误解。
以前的我认为成长就是从小豆苗长成大孩子，个子长了不少，知识懂的更多，殊不知，这些都是对“成长”的浅薄认识。而我真正悟出了成长的意义，是通过两位贤士的生平经历。
范仲淹，两岁丧父，四岁随继父迁至长山，励志苦读于醴泉寺。但他当时家境十分贫寒，每天用二升小米煮粥，隔夜粥凝固之后，用刀切成四块，当做一天的饭食，除此之外，每天都在苦读。有一次，皇帝来到醴泉寺，众学子都跑去见皇帝，可范仲淹一心读书。他想等到自己学有所成再去见也不晚。果然，他的勤恳苦读没有白费，成功当上了朝廷重臣，见到了皇帝，也为朝廷效了力。虽说他的幼年过得很苦，但他却一次次克服困难，不仅不被困难所打败，而且还成为困难的敌人。
与范仲淹幼年不同的苏轼，他的童年不如范仲淹那般困苦，但成年后的仕途却异常艰辛。
高尔基曾经说了这样一句名言：“书籍是人类进步的阶梯”。在暑假期间我有幸读到伍剑老师写的《外婆》这本书，书中主要讲述了主人公群童年时离开父母，来到黄石和外婆一起生活，乡下的日子虽然清苦，但外婆的慈祥勤劳，智慧乐观以苦为乐的品格深深地影响着群。当群不爱读书时，她总是鼓励群努力读书;当群和小朋友闹矛盾时，她总是教群做人做事的道理;她教会群笑对艰难，清白做人……
读了《外婆》这本书，令我印象最深的一句话是：“能把书吃到肚子里的人才是真正的读书人”外婆通过简单质朴的话语告诉群读书的重要性。同时，这句话也深深地影响着我，人只有多读书，才能学到更多的知识，懂得更多的道理，才能站得更高看得更远。正如明代书画家董其昌所言：“读万卷书，行万里路;胸中脱去尘浊，自然丘壑内营”。
今天晴空万里、碧空如洗，玩不玩游戏呢?肯定要玩啊，玩什么游戏呢?当然玩一二三木头人啦!
我和小伙伴把场地定在操场上，白色的围墙里散落着几个花坛，每个花坛都拥抱着几簇美丽的花朵和一棵高大挺拔的桂花树，现在正好还是花开之际，还能闻到淡淡的花香。就在这时，马小哈突然喊道：“赶快说游戏规则吧，课间十分钟可经不起你这样浪费!”吓坏我了，可我还没反应过来，王小红又抢着说道：“我知道!规则就是一个人背对着其他人，这个时候我们可以向前跑或摆动作，中途木头人可以回头，其他人就不动了，如果谁摸到背着我们的那个人我们就向起跑线跑去，背着我的人说一二三木头人，然后，我们就站在原地，背着我们的人随意走或跳三步，摸到其他人就算赢;相反，随意走或跳三步，摸不到其他人就算输”。
我们的游戏伴着桂花的清香开始了，第一轮，在另一个同学转身的一瞬间，同学们乱成一锅粥，有的猫着身子，有的像蜘蛛一样爬着前行，有的模仿着动画片里面人物的动作，真是千姿百态。突然，一位跑得快要摸到了那个同学并跑了回去。
“一、二、三木头人!”
夜幕降临了，灯光显得有一丝微暗，一阵阵寒风吹过，耳边不时又响起了这句话：“快点学习吧，现在没有文化，将来怎么办，知识才是你未来的出路。”好啦好啦，妈妈整天老是用这句话唠唠叨叨，真是没完没了了。我心里老是想：“妈妈，我耳朵都听出茧子了，您不觉得烦吗?”
妈妈给我报各种各样的辅导班，说如果我这次考得好了就带我去洛阳玩。我知道妈妈是在骗我，这件事情最后一定会变成落汤鸡。可是到了暑假妈妈竟然真的要带我去玩，我以为我在做梦呢。
转眼间就要准备去洛阳了，我和妈妈来到了车站，妈妈进去买车票，让我在门边等着。我开心的左顾右盼，看什么都新鲜。天哪，妈妈呢?怎么还不回来?我和妈妈走散了!我急的满头大汗。正在这时，天上乌云翻滚，顿时雷鸣般的雨点声在我的耳边响起，我疾步走到了旁边的车库里。心里就像是十五个吊桶打水——七上八下，妈妈去哪了?我可怎么办呢?这时候，如果能让妈妈教训我一顿该多好!我就像一个雨中的乞讨的乞丐。正当我着急时，好像传来了一阵阵柔和而着急的叫声，我这时看见了妈妈，一下子涌进了妈妈的怀抱，我那时像抱着整个世界一样。以后我一定不会再不听妈妈的话了，我一下子大哭了起来。这时我才明白妈妈的唠叨，其实是对我的一种爱，当我们一旦经历过，就会更加珍惜这种爱。
我和妈妈在雨中走着，雨渐渐的停了，妈妈也露出了温柔的笑脸。